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ORIENTEY OCCIDENTE

Primera parte

ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

Como oleadas sobre una roca desierta, las civilizaciones mundiales crecen y menguan
para que € tiempo, ese gran escultor, elija lo que debe perdurar y 1o que merece deshacerse
en espuma, cenizay viento. La historia, maravilla multisecular, asigna a cada época y lugar
su esplendor y su momento, su potenciay su acto, su declinar o su persistencia. En este final
de siglo XX, € equilibrio de poder econdémico, militar y cultural ha sufrido tales peripecias
respecto alo que fuera cien afos ha, que es preciso replantearse €l tema de los tiempos.

Si a principios de siglo se tratd de la decadencia de Occidente -por la intuicion de

Spengler y las andogias de Toynbee-, fuéronlo luego la rebelién de las masas, la sociedad
opulenta, la muchedumbre solitaria, la amenaza atGmica, la contracultura y € culto a la
informacion. A mi entender, € tema del final del siglo xx es € nuevo orden mundia, y
dentro de €, la relacion entre Oriente y Occidente propiciada por los cambios econémicos,
militares y culturales sobrevenidos durante € siglo: la modernizacién de Japdn y China, la
independencia de la India, la caida del imperio moscovita, € despertar del isdam y la fatiga
del desarrollo en Occidente, que comienza a llevarlo hacia una oscura y «desorientada»
busqueda de nueva espiritualidad.
Voy a tratar de las relaciones entre Oriente y Occidente en lo material y, sobre todo, en lo
mental, porque es necesario un esfuerzo de comprension. Yo no sé s los orientales nos
entienden, pero me consta que nosotros entendemos poco a los orientales, entre otras cosas
porque no sabemos casi hada -ni nos interesa- de su filosofia, su cultura 'y su vision del
mundo, que, desde luego, son considerablemente distintas de las nuestras. Hablaré de las
relaciones de poder -y por tanto econdmicas- pero sobre todo de la disparidad de filosoffas y
concepciones del mundo.

Los orientales no son unos europeos incompletos en lo cultural, ni unos consumidores
subdesarollados en lo econémico, sino unas gentes con propdsitos vitales distintos de los
nuestros porque conciben e mundo de otra manera. Deseo aclarar en qué consisten estas
diferencias para que, conociéndolas, las respetemos y, Si conviene, adoptemos algunas de sus
concepciones. Del mismo modo que los orientales han sabido aceptar inoovaciones
tecnol dgicas originadas en Occidente, los occidentales podemos adoptar ideas orientales que
maticen nuestra agresividad y materialismo. Asi, cada uno aportarla 1o que sabe y se
beneficiarian ambas partes en € progreso convergente hacia un orden mundial.

Henry Kissinger, en un reciente andlisis del futuro orden, terminaba preguntandose:
«Podran unas sociedades de origenes culturales tan distintos hacer compatibles sus
definiciones de valores verdaderamente mundiales?> Es exactamente la misma pregunta de
Mo-ti que he citado a comienzo del libro: ¢como aunar los valores?, ahi reside toda la
cuestion. Y la respuesta pasa ineluctablemente por e conocimiento mutuo y la voluntad de
comprension. Hay que encontrarse a medio camino, en aguel centro ideal de donde se
separaron los rios del paraiso terrenal, en € origen.

E1 hombre oriental fue hacia dentro, €l occidental hacia fuera: Oriente invento la
introspeccion del yoga, Occidente la nave aeroespacial: unos llegan a estados de consciencia
remotos, los otros a la luna. Son dos opciones que desde hace un par de siglos se han
comenzado a intercambiar. En € centro del Paraiso crecia € &bol de la sabiduria: los
hombres al este del Edén bebieron en e rio de la unidad, bafiandose en sus aguas
perpetuamente cambiantes; los hombres a oeste del Edén comieron € fruto del bien y del
mal para penetrar los secretos de la materia y construir un mundo artificia de fijeza y
seguridad. Unidad y dualidad, cambio y fijeza, dieron a Oriente y Occidente dos actitudes



diversas ante la vida, algjando paulatinamente sus culturas, como en € altiplano de Pamir los
rios se separan hacia e Atlantico y e Pacifico.

Pero e mundo estd maduro para una metamorfosis de los dioses. los caminos que se

apartaron a principio de la civilizacion, se vuelven a encontrar ahora a otro lado del mundo.
¢Se reuniralo que se dividiera en el mitico estado paradisiaco? ¢Se reconstruira Babel? ¢Esta
el mundo dispuesto para una mutua fertilizacion?
La marcha de Occidente hacia el oeste se detuvo a llegar a California para encontrarse con
Oriente y volverse, por fin, sobre si mismo. Los imperios concéntricos de Oriente pusieron
[imite a la marcha centrifuga de Occidente, que se arremolina ahora en € dique de California,
subiendo € nivel de introspeccion. Del otro lado del océano, del Pacific Rim, no sblo llegan
innovaciones tecnoldgicas y articulos a bagjo precio, sino libros, gurus, sectas, grupos, estilos
de vida y costumbres que difunden una filosofia de la renunciay e cambio, de la pasividad y
el momento. Occidente, por esnobismo, |os consume como una moda, pero a haceelo facilita
sinquerer algo mucho mas transcendental: la oportunidad, por primera vez en la historia, de
sintetizar una cultura ecumeénica que, manteniendo la diversidad, relina en un vasto archivo
antropoldgico o mayor y més favorable de todas Las culturas que en el mundo han sido, para
domar € savajismo del hombrey hacer gentil lavidaen e mundo.

Las grandes culturas orientales tienen mucho que aportar a occidental del siglo xx, y
el propdsito del presente libro, que no es un manua de filosofia, ni una descripcidn de vigjes,
es facilitar un inventario de lo que e pensamiento oriental puede aportar a Occidente para
corregir su desorientacion. Mal que nos pese, geopolitica y mentalmente, Occidente esta a
final de su vige: Las colonias se han emancipado, Las nuevas fronteras ya no existen, y las
ideas, exprimidas y requintadas, agotadas en todos Los sistemas filosoficos posibles, han
caido en formalismos positivistas y juegos de palabras son mitoldgicos , sin aplicacién rea a
la vida, que es @ fin dltimo de toda filosofia. Por otra parte, la tecnologia derivada de la
ciencia mecanicista y aplicada segin la filosofia utilitaria ha entrado en la fuse de
rendimientos decrecientes, produciendo crisis ecoldgicas y una sociedad de consumidores
infelices en su opulencia y de productores alienados en sus tareas. E1 siglo xx termina con
oscuros rencores de lucha entre naciones y cultures, de terrorismo, de desazon espiri¢gua y
neurosis psiquica, nubes polutas de aire viciado y desabridos exabruptos de grupos
insatisfechos par la futilidad del sistema de vida. Occidente, s no estd en decadencia, esta en
una etapa de regeneracion; en cuaquier case, de inquietud y busqueda. Es evidente que
desapareci6 la autocomplacencia del siglo X1X y su inequivoca confianza en € progreso. En
esta situacion histérica, el Occidente progresista 'y lineal encuentra a Oriente con servador y
concéntrico, como la linea recta penetra la circunferencia, o € esperma a 6vulo, pero ya no
se agreden de modo colonial imperialista, como en e siglo XIX, sino en otro escenario de
poder, porque Oriente estd configurado en pulsos independientes capaces de
autodeterminacion, desde que Mao y Gandhi derrotaron a los occidentales cada uno a su
manera. Es e momento propicio para una fertilizacion mutua: Occidente renunciando a afan
misionero y las agresiones colonialistas, Oriente aceptando la tecnologia que puede mejorar
sus condiciones materiales y un individualismo activo que redima el fatalismo teocrético.

Nada mas deseable para € futuro del mundo que e activismo occidental se modere
con la serenidad asi@ticA y: que & misticismo conformista de Asia se movilice con €
pragmatismo nuestro. La posibilidad de esta mutua fertilizacion cultural depende de que se
entienda que Oriente es una cultura concéntrica y Occidente excéntrica. Asia, encerrada en si
misma, es & gigante dormido que & Ulises europeo hostigd con su presencia importuna en
forma de misioneros, comodoros Perry y traficantes de opio, culminando en las
impresentables invasiones del genera Gordon o € aventurero Clive. Europa, linea vy
centrifuga, es e vigero insaciable en busca de su sombra, € eterno insatisfecho que venera,
en e nacer de su historia, a un bardo ciego que cant6 la guerra 'y € periplo, la violencia
armaday a errabundo apétrida vigjero.

Sven Hedin, el primer explorador europeo que penetré en el desierto de Gobi escribia:
«Podia suponer la muerte para mi 0 mis hombres, pero la aventura, la conquista de un pais
desconocido, y e esfuerzo contra lo imposible, tenian una fascinacion que me atraia con
fuerza irresistible» Los chinos, en cambio, prohibieron las exploraciones ultramarinas en €



siglo XIl1, y Japén condenaba a muerte a los marineros que, por naufragio, habian conacido
el continente. La India tampoco envi6 jamés expediciones de conquista hacia Occidente. Sélo
el idamy los tartaros se movian hacia donde se pone € sol.

Para comprender por qué Oriente es concéntrico y Occidente lineal, hay que ir a
fondo de su mentalidad y rastrear, desde € origen, como se forj6 la concepcion del mundo de
cada cultura. La mitologia permite discernir en € subconsciente colectivo de orientales y
europeos dos ideas del tiempo radicalmente distintas. tiempo ciclico en Oriente y tiempo
lineal en Oecidente. Asia esta regida par € signo del eterno retorno, de ahi su fatalismo—ese
conformismo que irrita a occidental- y la inmensa paciencia de unas culturas que se cierran,
autocomplacidas, sobre s mismas. Europa es la tierra del tiempo lineal, del vige y €
progreso, de los pueblos irredentos cuya mitologia habla de una caida original, un trabajo de
liberacion y una transformacion, a fina de Los tiempos. La misma estructura que configura
el pensamiento cristiano y judio se incorporé en e marxismo, cambiando caida par
capitalismo, redencion par lucha de clases y juicio fina par disolucién del Estado: es siempre
la nocion del tiempo lineal, del progreso, del trabagjo y, como origen y motor de todo, la
culpa.

Tiempo linea y culpa se apoyan mutuamente, pares agquél no existiria sin e origen,
gue es la caida: la culpa. Decia Lin Y utang que para hacer cristiano a un chino primero hay
que convencerle de que es culpable. Este es @ método que aln se usa en las iglesias
cristianas . Por supuesto que Occidente es més que € cristianismo, y que toda la filosofia
postomista es un esfuerzo par sacudirse la teologia escoléstica, pero los moldes del
pensamiento son muy antiguos y, para complicarlo més, subconscientes, de mode que la
filosofia critica raciondista no ha logrado tocar més que la superficie del Sinai monolitico
judeo-cristiano. E1 tiempo linea sigue ahi como uno de los a prioris basicos de la esenciay
de la filosofia preeinsteniana; la culpa tampoco ha desaparecido -por mas que nos
proclamemos agnosticos-, atrincherada en mecanismos reflgos infiernos que crean la
clientedla del psicoandisis, plétora de pacientes que yacen en e divan postrados par un
sentimiento de culpa, s no hacia Dios, hacia la sociedad, la mujer, € de ber, la carera, la
posicion socia e, incluso, e partido o la mismisima revolucion.

Por supuesto, Oriente, con su tiempo ciclico que eternamente retorna y la unidad
abrumadora donde €l individuo no cuenta para nada, dificulta el esfuerzo individual que en
Occidente ha mejorado Las condiciones de vida. Occidente ha desplegado durante siglos una
actividad incansable explorando, inventando y produciendo; Oriente vivid, en cambio,
reservado y autosuficiente, integrado en la naturaleza pero sin progresar sobre all& No se
trata de juzgar qué camino es el deseable, porque Los dos sirven a propésitos diversos. s se
trata de llegar a la tuna, alimentar millones, fabricar televisores y proteger a individuo, va
mejor encaminado Occidente; si 10 que se quiere es respeto ecoldgico, sensualidad erdtica,
yoguis ascéticos y stibditos sumisos, va mejor dirigido Oriente. Lo sensato es elegir |o mejor
de ambos, en e sentido biol égicamente favorable para la continuidad evolutiva de la especie
humane.

Me parece que es mas Util proporcionar elementos de transformacion que aardes de
informacion. Estoy convencido, par experiencia propia y gena, de que ciertas ideas del
pensamiento oriental pueden cambiar la vison del mundo a un occidental de mentalidad
abierta; la actitud ante la vida y la vida misma pueden tomar, en este case, un rumba nuevo.
Después dd positivismo y e existencialismo, la filosofia occidental niega la vida o se
desconecta de ala, quedando en un virtuosismo conceptual para académicos, que discuten
sobre la esencia sin saber mecénica cuéntica y de ética sin conocer la biotecnologia
Personalmente, sblo me interesa la filosofia en cuanto sirva para mejorar la vida o, d menos,
hacerla més llevadera. Los juegos verbales y de ingenio estan muy bien para escribir articulos
y presentar ponencias en simposios profesionales, pero sdlo me interesa lo traducible a ser
humane normal, para € cual, en épocas més sensatos que ésta, se habia ideado la filosofia
En todo case debo advertir desde el principio que € libro es subjetivo y de escasos medios,
tocando s6lo aquellos puntos que me han parecido reveladoramente vivos y
experimentalmente transformativos. quien quiera sdlo informacion puede comprar Los
manuales técnicos de filosofia y estudios antropoldgicos; |0 que me interesa es intuitiva,



mitol 6gico, poético, persona y, quizas, transferible.

Escribir sobre filosofia oriental supone caer en varias paradojas, dos par o menos: €

objetivo final es detener los pensamientos y evitar las palabras; pero es precisamente con
pensamientos y paabras que se hace un libro, a donde se pretende llegar es a la
autosuficiencia individual, pero un libro se escribe para muchos. ¢Pare qué escribirlo
entonces? Cuando se ha pasado un rio en barca, uno no se lleva la barca a cuestas: se pueden
usar larazény las paabras parair mas alé de élas, y tomar un instrumento colectivo, como
es e libro, para aprender autosuficiencia personal.
E1 objetivo de la filosofia oriental es inefable y subjetivo, par tanto requiere una hipétesis de
trabgo previa y seguir las especificaciones sin pretender de antemano saber 1o que va a
obtenerse. No es como fabricar &cido sulfarico, es como escribir una novela. En ambos casos
se siguen unas especificaciones, pero en la novela no se sabe de antemano lo que saldré. Para
fomentar € deseo de seguir las especificaciones practicas, las doctrinas orientales presentan
primero una teoria, que es la vision del mundo y del fendmeno humano, y luego los métodos
précticos parallegar a parar los pensamientosy ser auto suficiente, que es de lo que se trata.

Es una filosofia diferente de la occidental en cuanto su objetivo esta mas dla de su
media -las palabras y conceptos cosa que no es asi en Occidente, donde el objetivo de la
filosofia es llegar a otro concepto -la verdad- expresado en més paabras. En Oriente, la
filosofia no pretende la verdad sino un estado de &nimo, o sea, un cambio en el programa del
cerebro, no seguir combinaciones del programa racional como en la filosofia occidental. No
es informacion lo que pretende sino transformacidn, o sea, cambio de programa, no mas dates
y deducciones en € mismo programa.



I. LASCIVILIZACIONES MUNDIALES

De las 21 civilizaciones que, segin Toynbee, han existido en e mundo, sdlo subsisten
seis. tres orientates: china, japonesa e hinduy; la occidental de Europa y paises par ella
colonizados, € Idam y Rusia, puestas como e fiel de la balanza entre unos y otros.
Cronoldgicamente, China e India son las mas antiguas, subsistiendo sin interrupcion desde
hace 5.000 afios; la occidental nace, seglin Toynbee, hacia € afio 700, vastago de la helénica;
laidamica surge en Las mismas fechas del seno de las culturas muertas del Oriente Medio, y
lajaponesa y la rusa nacen después del afio 1000, una como véstago de la sinicay la otra de
la civilizacion cristiana ortodoxa bizantina.

Cas todas se producen en las franjas templadas del continente euroasiatico, S bien
Rusia y Japon se adentran en zones frias y la isamica en desiertos caldeados; cuestion
fundamental esta del clima, pares la crisis energética del mundo moderno y su excedente de
represion puriténica se deben, en buena medida, a empefio de construir ciudades en lugares
inhabitables como Escocia, Suecia, Minnesota o Los Urales, con la enorme cantidad de
trabgjo que elo exige. Calculese la cantidad de energia de refrigeracion que necesitarian los
arabes s concibieran e despropésito de urbanizar € Sdhara, como los americanos Los
Angeles.

Establecer ciudades es plenamente deseable, pero no en todas partes, a menos de
incurrir en costes que precipitan toda la economia hacia un excesivo rigor y necesidad de
trabgjo para mantenerse en lugares inviables. La ciudad es el gran instrumento civilizador y
su existencia sefida las zonas més cultas del globo. Civilizado es € hombre educado en la
civitas, inmerso por contacto diario, en égora y negocio, en e dramay didlogo que suceden
espontédneamente en los aglomerados urbanos. La ciudad, encrucijaday depdsito, es cruce de
ideas y amacén de medios; en ella se doma @ savagjismo del hombre y se aprenden la
cortesia, € refinamiento y € didogo: su lema es la variedad y € intercambio; de ella nacen la
libertad y el invento.

Considerada la ciudad desde esta Optica civilizadora, conviene recordar que las Unicas
zonas del mundo que han tenido ciudades hace miles de afios son India, China y €
Mediterraneo; en cambio los paises que hoy estdn més técnicamente avanzados, alemanes,
escandinavos, ingleses, solo hace quinientos afios que son urbanos, 10s rusos y americanos,
solo doscientos. Una técnica poderosa como la actual, en manos de pueblos tan recientemente
civilizados, ha de provocar, |égicamente, los graves conflictos que amenazan a mundo
moderno. Nos duele decirlo, pero nuestros tecnol 6gicamente avanzados vecinos del norte
acaban de salir, historicamente hablando, del bosgue.

La dialéctica barbaro-civilizado es una constante desde |os origenes de la civilizacion:
la historia del mundo es una intermitente pulsacion por la cua oleadas de barbaros nGmadas
procedentes de las estepas del Asia se precipitan hacia las zonas sedentarias urbanas de
China, India y € Mediterraneo. E1 bérbaro ndbmada del Norte invadiendo a civilizado
ciudadano del Sur es e argumento de la historia, en cuyo desarrollo los barbaros son
absorbidos y civilizados una y otra vez por las culturas urbanas de las franjas templadas,
hasta que llega la hora de una nueva invasién y es preciso asimilarla de nuevo. Segin los
autores nordicos, estas invasiones han traido sangre nueva a los decadentes sedentarios. Visto
desde € otro lado, lainvasion es un retraso en € progreso cultural, cuando no una disrupcion
irreversible. Que sepamos, solo en e poema de Cavafis, |os ciudadanos estaban deseando que
les invadieran los béarbaros.

Sea como fuere, e mundo ha entrado en una nueva etapa desde 1500 porque los
viveros de bérbaros se han acabado; cerrado € eclmene euroasidico por la creacion del
imperio ruso, no quedan ya bolsas de ndmadas dispuestos a asalto. Ha sido Occidente quien,
con lainercia del barbaro, desde 1500 ha atacado e invadido a todo e mundo, merced a una
mortifera tecnologia de armamento. En e encuentro entre e mundo y Occidente que empez6
hace quinientos afios con la era de los descubrimientos, los vigjes y las colonizaciones, ha
sido e mundo, no Occidente, quien ha sufrido la experiencia perturbadora. No ha sido
Occidente quien harecibido € chogue del mundo, ha sido e mundo quien soportd € impacto
de Occidente. Si un europeo preguntase a los demas pueblos del mundo su opinidn sobre



Occidente, les oiria dar a todos la misma respuesta: rusos, musulmanes, hindues, chinos,
japoneses, sudamericanos, africanos. Le dirdn que Occidente ha sido € archi agresor de los
tiempos modernos . Los rusos le recordaran que su pais fue invadido por egércitos
occidentales en 1941, 1915, 1812, 1709 y 1610; los pueblos de Africay Asia le recordaran
gue los misioneros, comerciantes y soldados europeos les han presionado por la costa desde
el siglo XV. Que durante ese tiempo los occidentales ocuparon la mayor parte de las tierras
vacantes en América, Australia'y Africa.Los africanos les recordaran que fueron esclavizados
y deportados a través del Atlantico para servir a los colonos europeos de América como
herramientas vivientes. Los pobladores autoctonos de Las Americas le recordardn que sus
antepasados fueron barridos para hacer sitio a Los intrusos occidentales y sus esclavos
africanos. Aunque nos pese, choque, sorprenda o irrite, esto ha sido asi desde 1492 a 1945.
Desde la Segunda Guerra Mundial, en que se emanciparon Las Ultimas colonias, se abrié un
capitulo nuevo en la historia del mundo, porque Rusiay China plantaron cara agresivamente
a Occidente. La alarma e indignacion occidentales ante Los actos de agresion rusa o china -en
sus formas coreana y vietnamita- evidencian que para Los occidentales es una experiencia
insdlita sufrir de parte del mundo o que éste ha estado soportando de nosotros durante Los
ultimos cuatro siglos.

LASCIVILIZACIONES DEL MUNDO

Civilizacién Tiempo y lugar de origen
1. Egipcia Valle del Nilo; 4000 a.C.
2. Andina Costay meseta andinas; 100 d.C.
3. Sinica Vale del Rio Amarillo; 1500 a.C.
4. Minoica Islas del Mar Egeo; 2000 a.C.
5. Sumeria Valle dd Tigris-Eufrates; 3500 a.C.
6. Maya Selva de Centroamérica; 500 a. C.
7. Y ucateca Peninsula del Y ucatan; 629 d.C.
8. Mexicana Altiplano Mexico; 800 d.C.
9. Hitita Capadocia (Turquia); 1500 a.C.
10. Siriaca Sirig; 1100 a.C.
11. Babilonica Irak; 1500 a.C.
12. Irénica Anatolia, Irén, Oxo-Y axartes; 700 d.C
13. Arébica Arabia, Irak, Siria, Magreb; 700 d.C.
14. China China; 500 a.C.
15. Japonesa Japon; 1000 d.C.
16. Indica. Vales deIndoy Ganjes; 1500 a.C.
17. Hindd Norte de lalndia; 800 d.C.
18. Helénica Grecia; 1100 a.C.
19. Crigtiana-Ortodoxa Anatolia (Turqula); 700 d.C.
20. Rusa Rusia; 1000 d.C.
21. Occidental Europa; 700 d.C.

Fuente: Arnold J. Toynbee, Estudio de la Historia, Emecé Editores, S.A., Buenos Aires,
1952.



Il. LA DIALECTICA ORIENTE-OCCIDENTE

Una cultura es el conjunto de valores e ideales compartidos par un grupo de personas,
que les hacen tener similares costumbres, formas de vida, artefactos, tecnologias, maneras de
hacer y ver  mundo. Es evidente que la cultura europea mediterrénea (Italia, Espafia,
Grecia, Francia) tiene una forma de ver e mundo, heredada de la civilizacién greco-romana,
distinta de la manera de ser de Los europeos nordicos, cuya cultura proviene de Los pueblos
germanicos. E1 edavo es distinto de nordicos y mediterraneos, tiene cualidades de ambos,
pero lainfluencia asiética le da sesgos propios.

De la misma manera, € arabe es distinto del indio como éste lo es del chino. Dentro
de coda blogue cube ver unidad o diferencia segin la distancia con que se mire. Asi, por
gemplo, los Himalayas dividen dos grandes civilizaciones: la China y la India, pero ni las
cordilleras nevadas pueden interrumpir € inmenso continuo de amor par o Universal y lo
Infinito que es la herencia intelectual comun de todas las razas asidicas. Ellas han producido
las filosofias generantes del mundo, distintas del pensar de lo s pueblos marinos del
Mediterrdneo y e Bdtico, que aman quedarse en lo particular y mesurado, buscando los
medios, més que d fin delavida.

Como e sereno y deicado jade frente a luminoso diamante aparece Asia ante
Europa, joyas de la cultura, opuestas y a la vez complementarias, Europa yang, masculina,
activa, racional; Asia yin, femenina, receptiva, sensual. Dos grandes culturas mundiales que
pueden, y deben, poner las bases de una cultura ecuménicaen €l milenio que va a comenzar.

Los musulmanes tienen una religion que, como € comunismo, se puede considerar un
a herojia del cristianismo ; la filosofia y ciencia griegas formaban parte del acervo mental de
los musulmanes, como de los occidentales. Si, abarcando € mundo contemporaneo como un
todo, tratdramos de redlizar € andisis més generd y simple de las grandes divisiones
culturales que presenta, englobariamos a los musulmanes, los cristianos ortodoxos y los
cristianos occidentales como miembros de una gran sociedad que se puede diferenciar del
mundo hindd y del mundo de Extremo Oriente. Como la posesion espiritual que comparten
cristianos y musulmanes es la herencia de la reigién judia y la filosofia griega, podemos
denominar a grupo cristiano-musulman la sociedad grecojudaica para distinguirla de una
sociedad hindu en la Indiay otra sociedad confuciano-budista en el Extremo Oriente.

Desde esta perspectiva, que abarca toda la humanidad a vista de pgaro, las variedades
musulmana y cristiana del comin modo de vida greco-judaico, casi se desvanecen. Parecen
insgnificantes al compararlas con las cosas que son comunes a musulmanes y cristianos
dentro de la familia cultural greco-judaica. Cuando contrastamos la visién del mundo
cristianomusulman como un todo, con la concepcion hindd o la China, las diferencias entre
cristiano ortodoxo, cristiano occidental e islam cas desaparecen, y sin embargo nos consta
gue esas diferencias han producido y pueden seguir causando violentas perturbaciones en los
miembros de esas tres civilizaciones greco-judaicas hermanas.

Hasta e siglo V aC. Oriente tuvo € predominio de la historia; entre e sigloV y €
XV hay un equilibrio de fuerzas entre Oriente y Occidente; del siglo XV en adelante,
Occidente rigié los destinos del mundo. La evolucién de la historia parte de un nudcleo
semina en Oriente Medio, desde donde la agricultura y la ciudad, con todas sus inovaciones
concomitantes: alfabeto, leyes, reyes, astronomia, calendario, sacerdotes e impuestos, se
difundieron hacia e este en las culturas del Indo y e Hoang-ho, y hacia e oeste, en Egipto,
Cretay Tartesos.

La cronologia de las primeras civilizaciones estd en continua revision debido a la
abundancia de investigaciones arqueoldgicas en los Ultimos afios. La evidencia mas reciente
parece Situar los origenes de la civilizacion en las laderas lluviosas de las montafias de
Oriente Medio, hacia el milenio diez antes de Cristo. En ese lugar y momento, |os cazadores
y recolectores nOmadas pasaron por vez primera a una economia de agricultura,
domesticacién y asentamiento sedentario. Después de varios milenios de este tipo de cultivo,
hacia el 5000 a.C., los agricultores ampliaron su campo de accidn hacia las llanuras del Tigris
y Eufrates, donde, en vez de la lluvia, usaron obras hidraulicas para regar los campos. Esta
innovacion produjo un aumento considerable de la productividad per cdpita, de modo que los



excedentes aimenticios, por encima del nivel de subsistencia, permitieron la existencia de
unas clases artesanales e intelectuales no ligadas a trabajo agricola De esta primera
especidizacion nacié la ciudad, container de alimentos (graneros) e informacion (templos),
encrucijada de rutas y plaza de intercambios comerciales y culturales. Estas primeras
ciudades: Ur, Uruk, Erida, Memfis, Harappa, tenian poblaciones de hasta 15.000 habitantes.

Con la revolucion agricola del 10000 a.C. sucede una importante transformacion
mitolégica y por tanto, filosofica, que cambia el pensamiento del hombre y su vision del
mundo. En esta primera metamorfosis de los dioses la mitologia del cazador, inspirada a
imagen y semeganza del animal, se transforma en la mitologia agricola del paraiso y € arbol,
elaborada a imagen de la planta. Esta cultura agricola llegd a cubrir todo € ecumene,
configurando un continuo rural sedentario manifestado en tres modalidades. arroz en Asia,
trigo en el Mediterraneo, maiz en America

La segunda metamorfosis de los dioses sucedio con la revolucion urbana del 5000 a
C. : con la ciudad-estado aparecen Las mitologias cerradas, los panteones familiares que
replican la imagen celestia de las dinastias reinantes en la tierra, apoyando asi € incipiente
poder real en una sagrada justificacion ultraterrena. Con la ciudad, la mitologia y la filosofia
se gpartan de la naturaleza, del animismo primitiva de animal y planta, relacionados con clan
y tribu, y se crean mitologias artificialles de templo y olimpo, de dioses ligados
familiarmente, como Las dinastias reinantes, y con una relacion hacia e hombre de tipo
omnipotente y autoritaria, como la de reyes y sacerdotes. La mitologia femenina de la
naturaleza se transforma en olimpo guerrero; la diosa negra de Las entrafias de la tierra,
cuyos emblemas son la luna y la serpiente, es desplazada par e patriarca celestia cuyos
atributos son el rayo y € carro solar. E1 pensamiento deja lo concrete, la tierra, para
remontarse hacia la abstraccion, Los cielos; de la diosa negra, tierra, sensuaidad, se eleva a
patriarca blanco, cielo, racionalismo. Dioniso cede la preeminencia a Apolo, consumandose
una transmutacion de la mentalidad y de la sociedad. Se pasa del matriarcado al patriarcado,
evolucion que se consume con Las invasiones arias del segundo milenio a.C. en Las que €
nomada pastor conquista al agricultor sedentario. Estas metamorfosis no sucedieron
simultdneamente en todas Las culturas, sino con retrasos temporales en proporcion a su
agamiento del foco inicial de Mesopotamia

Cuando, hacia @ siglo v aC., madura la civilizacién griega, Oriente degja de ser €
unico territorio civilizado y, a partir de ese momento, se produce un trasvase cultural que va
igualando paulatinamente el nivel de civilizacion entre e antiguo Oriente y Las nacientes
civilizaciones europeas. La marcha de Algandro par Asia, desde Los Dardanelos a Punjab,
provoco un cambio en e equilibrio del mundo tan fuerte como los vigjes de Vasco da Gama
y Colén en e siglo XV. La civilizacién Helénica a través del Imperio Romano marcd para
siempre € carécter de la futura civilizacién occidental, que naceria en Europa hacia € siglo
VIl d.C.

La cultura griega en & momento de su apogeo sintetizd los logros de las
civilizaciones mas avanzadas. hind, siria, egipcia, iniciando un lento proceso que culminaria
2.000 afios después, en & Renacimiento, con € dominio mundial de Occidente. El paso de
poder y predominio de un mundo a otro se debié a la tecnologia guerrera e industria
desarrollada par Europa. Entre el afio 500 a.C. y e 1500 d.C. puede decirse que el nivel de
las civilizaciones existentes en Europa y Oriente esta equilibrado; a partir del Renacimiento,
en cambio, los occidentales, usando inventos orientales como la pdlvora, la brdjula y la
matemética, desarrollaron una ciencia y tecnologia mas poderosas y violentas que las
existentes en Oriente. Occidente se benefici6 del superior nivel cultura de Oriente,
recibiendo una serie de innovaciones sin Las cuales hubiera sido imposible € desarrollo de la
tecnologia moderna.



DIFUSION DE INNOVACIONES TECNOLOGICAS DE CHINA A OCCIDENTE

Técnica Siglos que tardé la difusion
Bomba de paletas cuadradas 15
Rueda de molino 13
Molino movido par agua 9
Fuelles para metalurgia movidos par agua 11
Ventilador rotatorio 14
Fuelle de piston 14
Telar 4
Maquinaria para manipular seda 13
Carretilla 10
Arnés pectoral para bestias detire 8
Collar 6
Ballesta 13
Cometa 12
Perforadora 11
Hierro forjado 10
Suspensién cardan 8
Puente de arcos segmentados 7
Compuertas de canal 14
Principios de construccion nautica 10
Timén 4
Pélvora 5
Brgjula 2
Papel 10
Imprenta (bloque) 6
Imprenta (tipos movibles) 4
Imprenta (tipos movibles de metal) 1
Porcelana 11

DIFUSION DE INNOVACIONES TECNOEOGICAS DE OCCIDENTE A CHINA

Técnica Siglos que tardé la difusion
Tornillo 14
Bomba a presion para liquidos 18
Ciguena 3
Reloj mecénico 3

Fuente: Joseph Needham: Science and Civilization in China, Cambridge University Press,
1965, vol. 1, pag. 242.

El afo 1514 en que Los portugueses llegaron a China par mar sefida e punto de
inflexion en que seiniciala ascension de Occidente. Portugal y Espafia establecieron los
primeros imperios mundiales basados en la comunicacion naval. Pronto Holanda, Inglaterray
Francia imitaron esta politica de conquista ultramarina. Ningun rincén de la Tierra resistio la
superior tecnologia bélica de los europeos. América fue conquistada en € siglo XVI,
Inglaterra domind la India en 1760, China fue derrotada e invadida tres veces entre 1840
(Guerra del Opio) y 1900; Oriente Medio cay6 bajo la supremacia europea y Africa fue
tomada en € siglo XIX, al igua que Oceania. El mundo entero, aterrado e impotente, veia
llegar a los europeos con sus armas de fuego y navios de hierro para arrancar 10s recursos



naturales e incluso los esclavos que eran necesarios a los intereses econdmicos de las
naciones occidentales.

Todo esto cambi6é después de la Segunda Guerra Mundia: la independencia de la
Indiay la revolucion china marcaron € cambio decisivo en las relaciones Oriente-Occidente.
Retomando de los occidentales la tecnologia que ellos mismos inventaran, China'y Japdn han
dada un enorme salto adelante. Japon es hoy dia € pais industrial més dinamico, y China, que
tiene la bomba atdmica, comienza su desarrollo. La India, aunque estancada, es
independiente. El Islam es capaz de poner en jaque a Europa con la emigracion o e petroleo.
L os paises de Africa se rebelan contra la opresion politicay econdémica de las metrépolis y se
alinean en & Tercer Mundo. La balanza de poder mundia vuelve a equilibrarse, y desde 1945
parece moverse hacia un mayor peso de Oriente. Esto se ha evidenciado de mode
incontrovertible en la década de Los ochenta con e desarrollo industrial del Pacific Rim:
Japdn, Corea, Taiwan, Hong Kong, Singapur. Cuando China siga Los pesos de Japon, lo cua
vaa suceder inevitablemente, ¢qué serd en e mundo un pais equivalente a diez Japones?

Cualquiera que haya leido los clésicos chinos se habra percatado que la ambigiiedad,
la sutileza y las medias tintas son consubstanciales a su mentalidad. También habra notado
que la marca de la filosofia china es su aplicacion directa a la vida. Nada de elucubraciones
mentales y juegos de palabras alemanas, como en la nuestra; en China solo se filosofa para
mejorar la vida. Pues bien, la ambigliedad taoista -donde la noche empieza a mediodia- ha
llegado a la economia en lo que Deng Xiaoping llama «socialismo con caracteristicas
chinas». S esto es un nuevo sistema econdémico 0 un eufemismo para encubrir € paso a
capitalismo , e tiempo lo dird de momento la retdrica nada entre dos aguas. «La linea
ideold6gica formulada en & undécimo Comité Central tiene frases como ésta: integrar el
marxismo a las condiciones chinas, llegar a la verdad a través de los hechos, ligar teoria con
praxis y proceder a partir de la realidad.» Esto quiere decir introducir e mecanismo de
precios y € mercado en vista de que la planificacion ha fracasado. Y afiade, en e colmo del
chinismo: «En otras paabras, la linea es adherirse a la esencia del pensamiento del Camarada
Mao Tse-tung», que Si levantara la cabeza veria un Kentucky Fried Chicken justo delante de
su mausoleo. Deng afirma que segin € marxismo una sociedad comunista es una sociedad en
la cua existe considerable opulencia. S6lo desarrollando Las fuerzas productivas hacia la
opulencia se puede llegar al comunismo; y esa etapa productiva es € socialismo. Como la
primera prioridad es producir y los métodos ensayados hasta ahora no lo consiguieron, Deng
ha decidido aplicar € método capitalista del mercado a la produccion. Pero, y aqui
comienzan Las ambigliedades, no a la distribucién, porque s abandonaran la distribucion de
larentaa mecanismo del mercado sélo un 10% de la poblacion se beneficiaria del progreso y
se producirian desigualdades. E1 socialismo con caracteristicas chinas consiste pares en ser
capitaistas en la produccion y comunistas en la distribucion.

Milton Friedman, que estuvo en Pekin, les ha recordado que s se vulnera € sistema
de precios en la distribucion no existen incentives para la innovacion, para € ahorro, ni para
que e ahorro pose a capital. La solucion de Friedman es privatizar para que € mecanismo de
precios asigne eficazmente los recursos. Después de todo, afirma, € 10 % de privilegiados
gue teme Deng con e sistema capitalista ya existen en € actual sistema, son los burécratas
gue se oponen a la privatizacion, como antafio 1o fueron los mandarines. Es evidente que la
economia de mercado reducira e poder de los burdcratas y que no hay otro camino que
pactar con ese precio politico contra las ventgjas econdmicas. E1 astrofisico Fang Lizhi,
disidente oficial de China, dice que € partido se enfrenta a un grave dilema: con la reforma
verd disminuir su poder, pero sin reforma perdera el poder aun mas deprisa; y Deng Xiaoping
afirma: «Sin reforma, China no tiene salida, se convertiria en un pais subdesarrollado y
finalmente vulnerable desde & punto de vista de seguridad», y afiade en unas declaraciones,
precisamente a Alfonso Guerra: <<Nuestra meta bésica, la construccion del socialismo, es
correcta, pero todavia intentamos aclararnos sobre qué es e sociadismo y como
construirlo>>. Lo cual debio dejar bastante pensativo a su interlocutor.

Asi como para conseguir independencia politica y fuerza militar -para acabar con la
humillante intervencion extranjera-China necesité e comunismo, tras intentar sin éxito el
liberalismo con Sun Yat-sen; ahora, para conseguir desarrollo econdmico y nivel de vida



necesita €l capitalismo, tras intentar la planificacion con Mao. jAdmirable eclecticismo este
de Chinal, no les preocupa usar un sistema para ser independientes y otro, ideolégicamente
opuesto, para ser rices. Después de todo, Los sistemas son mediosy € fin es China, su poder
y su progreso. ¢Cabe actitud mas sabia? Y s no lo creen, puedo citar otro gemplo de esta
sorprendente mentalidad, €l discurso de Deng Xiaoping a la delegacion de Hong Kong en
junio de 1984 titulado «Un pais, dos sistemas», lo cua significa «dentro de la Replblica
Popular China, € continente con sus mil millones de habitantes mantendrda e sistema
socidlista, mientras que Hong Kong y Taiwan continuarén bajo el sistema capitalista.

Es evidente que esas dos regiones pueden jugar en el desarrollo econémico de China
el mismo papal que tuvieron en Espaia Euskadi y Catalufiay que Deng esta dispuesto a pasar
par ato e pequeio detalle de sus sistemas capitalistas, con tal de beneficiarse de los efectos
de ambos como focos de difusién de innovaciones que irradiaran conocimientos, tecnologia y
empresarios hacia e continente chino necesitado de ellos. Shangai se prepare como la zona
intermedia donde se reciben y propagan esas influencias.

Todo esto puede sonar absurdo a una mentalidad europea educada en los dualismos
cartesianos y la logica aristotélica, pero para juzgar Las posibilidades de esta vla china hay
gue hacerlo desde la mentalidad china, no desde la nuestra. Y esa mentalidad es precisamente
no aristotélica 'y dialéctica: Hegel tomd la idea de tesis y antitesis en el taoismo chino donde
yin se transforma en yang, la noche en dia, 10 negro en blanco, la tesis en antitesis, €
comunismo en capitalismo y viceversa. E1 pensamiento chino es diaéctico desde € siglo V
antes de Cristo y quizas antes, cuando se elabor6 e famoso | Ching o Libro de Las
mutaciones con su avanzada combinatoria binaria que fascinara a Leibnitz. Heraclito fue el
ultimo pensador occidental que coincidié con ese pensamiento fluido que seria abolido par
Parménides y Platén. Para los chinos dos conceptos opuestos no son mutuamente
excluyentes, como para nosotros. Los opuestos son dos elementos aprovochables que suben'y
bajan, se hunden y emergen aternativamente en € flujo del cambio. Y s no, que se lo digan
a Deng Xiaoping, que ha side defenestrado dos veces y ha vuelto a sofa tan sonriente.

Hace veinte afios escribi en la revista Triunfo un articulo titulado: «Del Tao a Mao»
-lo recuerdo muy bien porque fare mi primer articulo profesional- en e que afirmaba, en vida
de Mao y en plena revolucion cultural, que Los chinos eran taoistas antes que maoistas -€l
propio Mao consultaba el | Ching- y que cinco mil afios de mentalidad no aristotélica no se
borran en treinta de marxismo recién aprendido. No me importa tanto € cumplimiento de mi
prediccion como recordar, para futuras modas ideoldgicas que puedan sobrevenir, €l
fanatismo, la cerrazén menta y la boberia con que nuestros incorregibles dinosaurios progres
elogiaron a Mao -como antes habian idealizado a Lenin y € comunismo ruso-, € latazo que
tuvimos que soportar en la universidad par parte de los intelectuales marxistas y en € cine
francés e italiano con directores maoistas. Molesta pensar que a una sordida lucha par €
poder, como fue la Revolucion Cultural, la aceptaran como un glorioso experimento para
llegar a la sociedad ideal, que confundieran un dictador fandico enveecido con un
reformador desinteresado y la impresentable oligarquia de burécratas con una sociedad sin
clases. Nunca sabremos a qué limite llegaron las tonterias que hizo cometer a nuestros
progres el temor a no parecer bastante de izquierdas.



Ill. LASFUERZAS ECONOMICAS

La idea central del capitulo anterior es que € sistema del mundo ha cambiado
enormemente desde e final de la Segunda Guerra Mundial. La Primera Guerra habia acabado
con los imperios ruso, otomano, austrohingaro y chino; la Segunda apuntill6 a inglés. Los
imperios no solo decaen par su propia debilidad sine par la pujanza de Los competidores. E1
equilibrio del poder es un proceso dinamico que se dtera constantemente. No ha sido
otorgada a ningun pais en la historia del mundo la capacidad de permanecer para sempre ala
cabeza de Los demés. En € Estudio de la Historia de Toynbee se analizaba empiricamente €
crecimiento, rotura y disolucion de Las veintitn civilizaciones que, seglin él, han existido en
el mundo. Los proletariados externos e internos, en € case del Imperio Romano, eran Los
barbaros y Los cristianos; Los cismas en €l cuerpo socid, e incluso en € ama, son los ideales
de las minorias dominantes. La rigidez de las instituciones y € estancamiento de la
creatividad son Los factores que dun par tierra con Los imperios mayor construidos. Hasta
ahora, los imperios se hacian colonizando paises menos civilizados, que tenian armas
inferiores; en cambio, € imperio americano se encuentra hay en lucha econémica con paises
tanto o més civilizados que ellos.

En esto se parecen a Roma, que era menos civilizada que la mayoria de sus colonies,
pero Roma las podia atacar militarmente y los americanos ya no pueden hacerlo. La lucha es
econdmicay no se enfrentan sdlo con desvalidos tercermundistas sine con Japén, Alemaniay
mas adelante China. Después de Vietham ha quedado en entredicho la capacidad de los
Estados Unidos para salvaguardar la paz americana. En su reciente y notable libro sobre la
ascension y caida de las grandes potencies, € historiador Paul Kennedy conmina a los
funcionarios de Washington a que afronten e hecho incomodo y persistente de que la suma
total de Los intereses y obligaciones globules de Estados Unidos es hay macho mayor que su
poder para defenderlos todos simultaneamente. Ello no quiere decir que el pais se desmorone,
sine que sus dias de hegemonia han pasado. Mi querido maestro Carlo Cippola, profesor de
Historia Econémica en Berkeley, proponia una nocién dindmica y relativa del fenébmeno: la
decadencia seria una pérdida de preeminencia. Por giemplo, Espaia e Italia en e siglo XVII
sufrieron decadencia absoluta entre 1620 y 1690, pero después su economia volvié a crecer;
sin embargo, dada que otros paises estaban creciendo més aprisa, Italiay Espana no solo no
recobraron su preeminencia, sSino que siguieron perdiendo terreno. Cuando las sociedades no
mueren, todas Las decadencias son relativas. Los holandeses, que subieron en e siglo XVII
a bajar Espafia, cayeron a su vez ante Inglaterra en e siglo XVIII, y ésta se inclind ante
Estados Unidos en el XX. Espafia, que fue € primer imperio moderno, decayd porque su
economia no apoyaba con suficiente vigor las aventuras conquistadoras. Pienso que expulsar
alos judios en & momento del descubrir América fue el error historico que mermo nuestra
hegemonia desde su nacimiento. La derrota de la Invencible es una contradiccion més en
nuestro pais surrealista, donde Ortega se preguntaba si se puede llamar Reconquista a algo
gue dur6 echo siglos-, pués bien, la derrota de la Invencible, que es una contradiccion en
términos, era indluctable. Sin embargo, no fue la causa sino € sintoma de la decadencia
espariola. Gonzalez de Celldrigo, que observaba impotente los hechos, diagnosticd: «Quienes
pueden no quieren y quienes quieren no pueden.» Se achaca a la clase dirigente espafiola
carecer del ingrediente esencial para mantener un imperio, la voluntad de cambio. Si los
antiguos imperios caian abatidos par los proletariados internos y externos que minaban su
poder militar -Gibbon resume la caida de Roma como € triunfo de la barbarie y e
cristianismo-, e imperio americano no cae par desercién de su proletariado interno, ni par
atague de los barbaros, pués ellos mismos o son, sino par la competencia econémica de
paises més civilizados que, a fin, tras siglos de resistirse, deciden entrar en € juego del
industrialismo.

El comodoro Perti les ha costado muy caro a sus compatriotas. Despertd a dragon
japonés, violentd su voluntario ostracismo y en vez de obtener un docil mercado ha suscitado
un implacable competidor. Todo parece indicar que en China sucedera lo mismo. Donde Los
expansionistas americanos ven un mercado de mil millones de consumidores diciles se
pueden encontrar con una plétora de industrias produciendo eficazmente.



Por un tiempo la balanza de poder se inclind claramente hacia Estados Unidos, con
un contrapeso—sdlo militar, que no econémico—en la URSS. Pero poco a poco, a partir de
los 60 se comienza a hablar del milagro alemén y € japonés. los dos grandes perdedores de
1945 reaparecian en 1965 como grandes potencias econdmicas. El tiempo no ha desmentido
esa tendencia, la ha pronunciado. Alemania es la locomotora del desarrollo de una Europa
unida que puede equipararse, con ventgja en lo econdmico, a Estados Unidos; Japon es la
locomotora del Pecific Rim, esa serie de paises de Extremo Oriente que han comenzado a
industrializarse siguiendo € gemplo japonés y cuyas tasas de crecimiento son € doble o €l
triple que las de Occidente e fendmeno econdmico japonés demuestra que hay una via
oriental hacia el desarrollo, quizas China dé todavia con otra, pero, en todo case, la mezcla de
sociedad feudal y economia tecnoldgia ensayada par Japén funciona a las mil maravillas.
Japon ha superado en renta per cépita a Estados Unidos y no me extrafiaria que les superase
incluso en renta nacional. Hong Kong tiene la misma renta per cépita que Espafia, y Taiwan
le va a la zaga. Es evidente que la destreza manual de los chinos, aplicada a las industrias
punta cibernéticas que no requieren grandes cantidades de materia prima ni energia, puede
conseguir costes de produccién impensables en Francia o Inglaterra. Una vez despertado, €
gigante asiaico, si entra en el juego tecnoldgico, va a arrasar la competencia occidental. Esta
es una profecia que no cause demasiados reparos anunciar; a mi, personalmente, par lo que sé
de cultura china, me parece evidente, cuestion de afios.

Los sucesos de Tiannamen resultaron providenciales para Occidente, pares han
detenido, par algun tiempo, la dinamica industrial de China. El pais, cuando lo visité a finales
del 89, evidenciaba estar en lafase de desarrollo que Rostow denomina warming up, S no era
ya e take off o despegue. Numerosas empresas occidentales habian cedido patentes e
invertido en fébricas chinas; e régimen habia liberalizado la economia -como hizo Franco en
1959—y ensayaba un sistema de mercado en la produccién. Todo esto se detuvo en 1990 con
larepresion brutal a Los estudiantesy € consiguiente retraimiento de |os paises occidentales.

Pero es cuestion de tiempo: s Japén se ha colocado donde esta en 1o econdémico,

China, que es la madre de la cultura japonesa, mas habil, mas antigua, més creativa que dl4,
puede realizar e mismo cambio tecnoldgico y convertirse en una potencia equivalente a diez
Japones. Esto, cuando suceda -y todo parece indicar que asi ser& cambiard e equilibrio del
mundo en favor, unavez mas, de Oriente.
Por el momento quedan unas -pocas- décadas por delante hasta que Oriente dé acance a
Occidente en lo econdmico. Las cifras son elocuentes. Corea, Taiwan, Hong Kong empiezan
a tener rentas per capita que se aproximan a las europeas mas bgjas y con un ritmo de
crecimiento anua triple al nuestro. E1 Pacific Rim est4 despegando ya hacia € desarrollo y
solo queda la incognita de la India, que puede escoger seguir en su mundo ultramundano
fuera del tiempo y de los avatares econdmicos. E1 Pacific Rim, con sus doscientos millones
de habitantes, acaudillado por Jap6n supone una potencia econdémica equivalente a Estados
Unidos: quedaran pues en € sistema mundial tres grandes areas econdémicas. Estados Unidos,
CEE y @ Pacific Rim. Este sera € primer equilibrio tripartito que vendra modificado cuando
China se incorpore a desarrollo industrial. Si para entonces Rusia més los paises del este de
Europa no se han desarrollado, la CEE y Estados Unidos juntos silo pesaran la mitad que
China.

S6lo una combinacién de toda Europa més Rusia y Estados Unidos pueden
equipararse a una China desarrollada més su Pecific Rim. E1 mundo quedaria entonces
contrapesado entre dos enormes bloques, Oriente y Occidente, con Africa, |beroaméricay €
islam en reserva para una siguiente fase de desarrollo, con México, Cubay Chile como més
inmediatos candidatos y e islam y Africa, por este orden, como siguientes zonas. Solo
Iberoamérica puede desequilibrar la balanza del lado de Occidente, aunque, quizés, para
cuando se haya desarrollado, ya estariamos en una sociedad global donde los diversos
bloques coexistan armoniosamente.

En e futuro mas proximo es Oriente, el Extremo Oriente, a partir del ya préspero
Pacific Rim, la zona del mundo que va a pesar en € equilibria econdmico mundia. Me
parece, por tanto, que, aparte de mi preferencia personal par los sistemas filosoficos
orientates desde e punto de vista espiritual, que me parecen utilisimos en si mismos -tanto si



Asia se convierte en gran potencia como S ho—, €l conocer €l pensamiento oriental sera
necesario para cualquiera, porque habra que contar con los asidticos cada vez mas. Y aungue
tratemos con ellos en 1o econdmico y la economia tiene sus reglas propias, transnacionales, el
case de Japdn demuestra lo diferentes que son la mentalidad de un empresario japonésy lade
un americano , como las de sus respectivos trabgjadores y consumidores. Japén hay que
entenderlo en sus propios términos, dentro del contexto de su culture, e igual sucedera con
China. Por este doble motivo de anhelo espiritual y necesidad material, la relacién Oriente-
Occidente, es & tema de nuestro tiempo.

ORIENTE: 8 PAISES 1990

P.I.B. Crecimiento

Poblacién (millones R.P.C anua dela
Pais (millones) dolares) (ddlares) R.N.
China 1.120 365.000 326 4%
Japén 123 3.000.000 24.000 5%
India 815 300 000 340 3-5%
Pakistan 10 41.000 380 6 %
Indonesia 180 95 000 530 5%
Coreadel Sur 43 190.000 4.400 6 %
Taiwan 20 140.000 7.000 7%
Hong Kong 6 54.000 9.000 6 %
Estados Unidos 250 5.250.000 21.000 3%
Alemania 60 1.270.000 21.000 2%
Inglaterra 57 830.000 14.600 2%
Francia 56 995.000 17.700 2%
Italia 57 880.000 15.300 2%
Espafia 39 365.000 9.270 3%
Canada 27 520.000 20.000 3%
Austraia 17 260.000 15.500 3%

Fuente: L'Etat du Monde. 1991. Ed. La Decouverte. Paris. 1990



IV. ¢DEPENDENCIA O FUSION?

¢Quién podria negociar la posible fusion cultural entre Oriente y Occidente? Los japoneses
han demostrado su competencia como gjecutivos, su asombroso poder de imitacion les ha
permitido desarrollarse y acanzar € nivel de Estados Unidos en un tiempo récord. Oriente,
como Occidente, esta lleno de empresarios en Tokio, Hong Kong, Taiwan, Corea, dispuestos
ainnovar y occidentalizar Asia, aunque con ello se trastoquen los valores culturales antiguos
y setransforme latranquila, s bien precaria, vidatradicional.

La fusién podria provenir, también, de las minorias més progresistas de Occidente, los
ecologistas, los partidarios del desarrollo sin crecimiento y la calidad de vida; o de las
minorias mas conservadoras de Oriente, los tradicionalistas partidarios del antiguo estilo de
vida. Este paraddjico cruce entre progresistas de Occidente y conservadores de Oriente se
debe a que Occidente comienza a estar de vuelta del industrialismo cuando Oriente justo
empieza. Es muy f&cil denunciar las inconveniencias del coche cuando ya se ha tenido, y
vivir en e campo huyendo de la ciudad; pero, para los subdesarrollados, e consumismo es €
paraiso, € coche e éxito, y hacinarse en la ciudad una anhelada liberacion de la aldea
restrictiva. ¢Sera preciso esperar que toda la gente pase por €l progreso y se desengafie antes
de conseguir una cultura mundia civilizada?

Es posible. En este momento, los intelectuales occidentales estan pensando o mismo
-serenidad, calidad de vida, medida, ecologia= que los conservadores orientates, y los
progresistas orientates estdn deseando o mismo -consumo, beneficios, polucion, industria-
que e conservador de Occidente. ¢Hay un posible término media? Quizés sea la tecnologia
blanda, una via de desarrollo que emplee técnicas intensivas en mano de obra, de poco
capital, fabricas mas artesanales que multinacionales, maquinas més sencillas que la pesada
industrio gigantescay automatizada: la via que Gandhi simbolizaba en la rueca
La India con su independencia politica, € Japdn con € éxito econdmico y China con su
revolucion marxista han variado € topico occidental de Asia como gigante docil y dormido.
Japén es & Oriente occidentalizado par los Estados Unidos, que le impuso severas
condiciones militares, pero le ayudd ampliamente en lo econémico de modo que crecio
rapidamente en produccion y renta nacional, un 10 % anual en la década de |os sesenta. Japon
comenzé su desarrollo a findes del siglo pasado financiando bienes de equipo con
excedentes de la agricultura; en los Ultimos afios ha sabido aprovechar la gran expansion de
demanda en bienes de consume durables en los paises ricos, para inundar os mercados con
maquinas fotograficas, radios, televisores, cassettes, coches, que fabrica a bajo precio, tanto
par su abundancia de mano de obra, y la proverbial habilidad manual de sus gentes, como par
la estructura feudal de sus empresas. El impresionante desarrollo econdmico japonés ha
supuesto inevitablemente su occidentalizacidn, o més exactamente, su americanizacion, con
los inconvenientes que ello entrafia en mal urbanismo y deterioro ecolégico. «E1 espgjo de
Yamato esta empafiado», se lamentaba € intelectua japonés Okakura Kazuko: esperamos
gue subsistala posibilidad de limpiarlo .

En 1948 Chan Kai-sheck, generalismo apoyado par Occidente, se refugiaba en la
ida de Taiwan, rindiendo China a tenaz Mao Tse-tung, quien la convirtio en una republica
socidlista marxista. Ayudado primero par Rusia, Mao se distancié paulatinamente de su
poderoso rival, inventando una forma original propia de marxismo-leninismo Guerrero,
politico, pensador y poeta, Mao fue un persongje desconcertante, a caballo entre la tradicion
y la modernidad; y coda vez més receloso de las ayudas interesadas de Rusia, Mao intentd
desarrollar €l pais con sus propias fuerzas.

Ese programa fue bautizado draméticamente como el «Gran Salto Adelante». Aunque
el sato acabd en batacazo, China es hoy un pais donde la gente no pasa hambre, se ha
estabilizado la poblacion y tiene la bomba atdmica. Mao intentd crear una forma de
desarrollo descentralizado hacienda autonomas las regiones, sin concentrar la industria en
Las ciudades. La paradoja de la politica china estriba en que esta fuerza descentralizadora de
la economia esté basada en el poder politico centralista.

China es un pais organizado en comarcas autérquicas, donde en vez de la
especializacion de los paises capitalistas, se busca que e maximo nimero de articulos sean



producidos localmente Esto tiene la ventgja de minimizar las necesidades de transporte, 10
cua en un pais de las dimensiones de China es un ahorro socia considerable. Cada chino
recibe anualmente 300 kilogramos de arroz como renta minima garantizada y a cambio
contribuye a trabgo de su aldea o ciudad, ya sea como agricultor, ya sea en los talleres y
fébricas de pequefia escala que existen disperses par las poblaciones menores del pais. S6lo
un 7 % de la poblacion esta urbanizada. El uso del automovil es reducido y la mayoria de la
gente se desplaza en bicicleta. Por un camino original, quizés utilismo como gemplo para
los paises superpoblados del Tercer Mundo, como Indonesia o la India, China esta logrando
unaviaa desarrollo econémico.

La India es capitaista. Si grande es la hazafia de Mao, ¢como cdlificar la de Gandhi,
que liber6 a su pais sin derramamiento de sangre? La vida de Gandhi y sus métodos no
violentos de desobediencia civil aparecen coda vez més como modelos revolucionarios del
futuro, tacticas impensables hace unos afios en € violento Occidente. A diferencia de China,
la India ha conservado e sistema econdmico capitalista impuesto par Gran Bretafia
manteniendo lazos econdmicos con los paises occidentales. Gandhi habia intentado dotar ala
India de una economia artesana y aldeana, acorde con sus posibilidades y tradiciones; su
asesinato y la subsiguiente injerencia americana llevaron a la India hacia un modelo de
desarrollo copiado de los paises europeos, € cua ha resultado, como era previsible,
impracticable.

La India ha realizado varios intentos infructuosos de desarrollo econémico. Primero

adoptd una versién incompleta de Las ideas anarquistas descentralizadoras de Gandhi: se
intentd localizar industrias en las pequefias aldeas. En contra de lo que se proponia Gandhi,
estas industrias no fueron de tipo artesanal comunitario, sine de tipo capitalista. Naturalmente
fracasaron, porque dentro de un sistema capitalista de competencia, donde € criterio de
viabilidad econdmica no es e bienestar de la aldea, sino la eficiencia de la unidad productiva,
las fébricas localizadas en addeas rendian mucho menos que las féabricas en las grandes
ciudades.
Después se optdé par una politica de industrializacion en las ciudades medianas, cuyos
resultados no estan claros. Ciudades como Calcuta'y Bombay tienen més de 10 millones de
habitantes, no porque sean centros industriales présperos, sino par un proletariado
desocupado que emigre del campo a la ciudad. Los intentos de industrializar ciudades
medianas no han conseguido parar la emigracion. Quizas la via de Gandhi era més adecuada
para la India que esta copia del modelo occidental; en cualquier caso, estaba mas cerca del
actua movimiento hacia tecnologias intermedias, descentralizadas, intensivas en mano de
obra.

Si Oriente se desarrolla a edtilo japonés, todo Occidente puede caer bgo su
dependencia en lo econdmico, ta como Estados Unidos depende ya de las inversiones y
préstamos japoneses. Si en vez de eso, Occidente articula un modelo no competitivo y un
método de desarrollo blando para Oriente, entonces podria darse una fusion cultural
cooperativa en vez de competitiva. Me temo que no sera asi y que, compitiendo con €llos,
caeremos bajo la hegemonia econémica oriental, como escribia sin ruborizarse un futurélogo
japonés. Europa para turismo y compras, América de fabricay Africa como parque natural.

En & ensayo El dia que € imperio americano se quedd sin gasolina dice Gore Vidal
(y notese que fue escrito a finaes de 1985): «Ahora solo queda una salida. Ha llegado el
momento de que los Estados Unidos hagan causa comin con la Unién Soviética. La dianza
de la masa territorial soviética (con todos sus recursos naturales) y de nuestro imperio insular
(con todos sus recursos tecnolégicos) seria de gran provecho a ambas sociedades y no
digamos para € mundo. Ademas, y para recordar la sabiduria de los cuatro fundadores del
imperio americano, la Unién Soviéticay nuestra parte de Norteamérica combinadas serian un
contrapeso, industrial y tecnol6gicamente, d ge chino-japonés, que dominara € futuro ta
como Japon domina hoy e comercio mundial. La alianza de las dos grandes potencias del
hemisferio norte doblaria la fuerza de cada unay nos daria, s cooperaran, una oportunidad de
sobrevivir econdmicamente, en un mundo asiético altamente centralizado.»

Uno se pregunta si Vidal es profeta o asesor, porque |o que é proponia en 1985 se ha
comenzado a realizar en 1990: Estados Unidos y la URSS estan dispuestos a cooperar y ni



siquiera la guerra del Golfo pudo impedirlo. El ensayo de Vidal, que concluye con la profecia
citada, explica como se monté e imperio americano -a costa de Espafia en su inicio y quiénes
fueron Los Cuatro Jinetes que lo inventaron: un capitén de la Marina, Alfred Thayer Mahan,
que en 1890 escribié La influencia del poderio nava en la historia 1660-1783; su amigo €
historiador geopolitico Brooks Adams, que acufid la formulas <<Toda civilizacion es
centralizacion. Toda centralizacion es economia >>, y aplico la formula en este silogismo:
«En condiciones de centralizacion econdmica, Asia es més barata que Europa. EI mundo
tiende ala centralizacion econdmica. Luego Asiatiende a sobrevivir y Europa a perecer.»



Segunda parte

E1 pensamiento oriental



Hay tres ideas bésicas en la filosofia orientd: la realidad es cambio, € universo es
unidad armoniosa donde todo se corresponde, e hombre es capaz de transformarse por €l
yoga. Estas tres ideas, como notes dominantes, penetran las variaciones del pensamiento
oriental y responden a las preguntas universales. ¢quiénes somos?, ¢de dénde venimos?,
¢Adénde vamos?: somos cambio, venimos de la unidad, vamos a ella par € yoga. Somos de
donde venimos y a donde vamos.

La nocion del cambio universal es tipicamente china: tanto el tacismo de Lao-tse y
Chuang-tzu como e famoso Libro de Las mutaciones dan visiones del mundo basadas en la
esencia fluida de lo real. Occidente participd de estas nociones en pensadores como
Heré&clito, pero adoptd luego la idea de esencias inmutables con Parménides, Platon y
Aristoteles; Hegel en e siglo XIX recogio la filosofia china del cambio, traducida par los
misioneros jesuitas, y la traslad6 a conceptos occidentales , llamandola diaéctica: € yin-yang
chino se convierte en tesis y antitesis en una filosofia que conculca, par primera vez en 25
siglos, las reglas de la logica aristotélica; para Aristoteles A es distinto de B; los taoistas
chinos, en cambio afirman con Chuang-tzu: «La noche empieza a mediodia»; dicho en
términos dialécticos, latesis generay se convierte en su antitesis.

Las nociones de unidad y yoga son propiamente hindues. Pensadores introspectivos
como Shankya y Patanjali llegaron a una experiencia psicolégica interior, repetida y audida
después por misticos de todos los tiempos, de unidad en la diversidad. Patanjali trazo,
ademés, € méodo psicoldgico del yoga, que significa reunion, para alcanzar € estado
estético de percepcion unitaria. Estas ideas tienen paralelos en Occidente en los pitagoricos,
los misterios egipcios y griegos, los misticos del barroco; pero agui son aspectos marginados,
desprestigiados por la religiéon oficia y por su actual sustituto, la ciencia mecanieista. Y oga
consiste en parar los movimientos de la mente para que se manifieste la unidad que €
pensamiento escinde. En cuanto conceptualizamos, estamos separando e pensador de o
pensado. Con ello conseguimos manipular 1o pensado , pero no comprenderlo .



V. CAMBIO

Aunque los orientales conciben la realidad como flujo y cambio perpetuos, éstos no son, para
ellos, un caos desordenado, sino una evolucion con sentido donde todo sucede por
mutaciones encauzadas dentro de leyes naturales de movimiento. E1 tipo de mutaciones
permitidas son las que siguen tres modos posibles de cambio: la armonia, la metamorfosisy
el retorno.

Oriente ve larealidad como un ser Unico, océano de energia, que los fisicos han llamado
electromagnética o gravitatoria, en perpetua transformacion. Todo €l universo, o existente,
material y mental, forma parte de un continuo, ameba inmensa devorandose asi misma por €l
puro gozo de crear. Si bien lafilosofia taoista china es el exponente mas completo de esta
visién del mundo, basada en el cambio, la misma idea se encuentra en la mitologia hindd,
encarnada en lalegendaria Danza de Shiva, que e poeta Kabir describe de este modo:

Su cuerpo eslaformadel amor, es e dios que toma mil formas alos 0jos de sus criaturas;
bailando arrebatado, de su danza nacen oleadas de cuerpos.

E1 ser universal personificado en Shiva se comporta como un bailarin, sigue un proceso que,
como la danza, tiene su finalidad en coda movimiento. En esta concepcién coincide
Nietszche cuando afirma que la existencia del mundo solo esta justificada como fendmeno
estético. ¢Quién major que Shiva corresponde a personagje descrito asi par Nietszche?:

Un dios, s se quiere, pero, desde luego, tan solo un dios-artista, completamente amoral,
desprovisto de escrupul os, que tanto en el construir como en €l destruir, en el bien como en €
mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que,
creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud
del sufrimiento de Las antitesis en é acumuladas.

El nacimiento de latragedia

Este dios-arttista, € danzarin Shiva, segrega y engulle universos segin pulsaciones
periodicas, que Los hindles denominan Kalpas, de 4.000 millones de afios de duracién. Las
Kalpas, a su vez, se diferencian en cuatro yugas o edades que se corresponden con las edades
de ore, plata, bronce y hierro de los mitos griegos. E1 Dharma Sagrado se va desvaneciendo
un cuarto en coda edad hasta que el mundo vuelve a caos. En la edad de hierro, segin reza €
mito indio, la ausencia del Dharma dgja a mundo sumido en la pasion; no queda nadie en
quien perdure la bondad; € sacerdote aparentemente santo no vale més que e imbécil; los
vigos, carentes de la verdadera sabiduria de la vejez, intentan comportarse como jévenes, y
los jovenes no tienen € candor de la juventud. Maestros, principes, comerciantes y criados
caen par igua en la general vulgaridad. E1 deseo de excelencia ha muerto, los lazos de
smpatia y amor se disuelven, gobierna e individuaismo egoista. El Vishni Purana
caracteriza asi esta edad de hierro, Kdi Yuga:

«cuando la sociedad llega a un estado en que la propiedad confiere categoria, la riqueza se
convierte en Unica fuente de virtud, la pasion en € Unico lazo de unidn entre esposo y esposa,
la falsedad en fuente de éxito, & sexo en & Unico medio de placer; cuando los adornos
exteriores se confunden con la religion interior...» Entonces e mundo ha entrado en Kali
Y uga, e mundo actual. Seguin la cronologiaindiaentré en ellaen e 3102 a.C.

Cuando esta calamidad se abate sobre la antafio armoniosa Ciudad del Hombre, la sustancia
del organismo mundial se ha deteriorado irreversiblemente y € universo esta maduro para su
disolucién. El ciclo esta completo, ha pasado un dia de Brauma, y Visenu, e Ser Supremo, de
quien emand € mundo en orden y pureza, empieza a sentir necesidad de retornar e mundo
agotado a su divina substancia. Asi, € creador y mantenedor del universo llega a momento
de manifestar su aspecto destructor: devorara €l mundo estéril y disolvera todos los seres,
desde Bralma, € dios regidor y energia cosmica del cuerpo universal, hasta la Ultima hoja de
hierba. Montafias y rios, colinas y océanos, dioses y titanes, duendes y espiritus, animales,
seres celestiales y hombres, todos serén reabsorbidos por e Ser Supremo. En definitiva, crear
implica autométicamente destruir: para cincelar € David, Miguel Angel arranco un bloque de



la montafia. La cantera destrozaday cadtica es €l negativo de la catedral armoniosa.

La metéfora del rio como imagen de la esencia huidiza de la realidad fue consagrada por
Heréclito en su aforismo «nadie se bafia dos veces en & mismo rio». Hermann Hesse en
Siddharta, la dramatiza detalladamente. Siddharta, tras una vida consumida en la blsqueda de
si mismo llega, vigo y desengafiado, a la cabafia de un anciano barquero. Permanece ali
muchos afios, pasando gente al otro lado del rio, hasta que un dia €l vigjo barquero Vasudeva
lellevaalaorilla, que tantas veces cruzaran, y le invitaa contemplar € rio:

-Le has oido reir, pero no lo has oido todo. Escucha, oiras més.

Escucharon. Las multiples voces del rio cantaban resonando suavemente. Siddharta mir6
rio y vio inumerables figuras fluyendo en e agua Vio a su padre, solo, llorando a hijo
perdido; se vio a si mismo, solo también, con lazos de afioranza por su hijo Igano; vio a su
hijo, también solitario, avanzando ansiosamente por € sendero abrasador de los deseos; cada
uno concentrado en su propdsito, cada uno obsesionado por su objetivo, cada uno sufriendo.
Lavoz del rio eratriste. Cantaba con penay anhelo, fluyendo hacia e fin.

-¢0yes? - le preguntd la muda mirada de Vasudeva. Siddharta asintio.

—ijEscuchamgor! —murmuro Vasudeva.

Siddharta trat6 de escuchar mejor. La figura de su padre, su propia figura 'y la de su hijo
confluyeron. Otras figuras conocidas emergieron y pasaron. Todas se fueron rio abgjo. Era €l
fin de todos ellos, afiorando, deseando, sufriendo; y la voz del rio estaba llena de anhelo,
llena de punzante dolor, llena de deseo insaciable. E1 rio fluia hacia su final. Siddharta vio
pasar € rio que estaba hecho de si mismo, sus parientes y todas las gentes que é conocia
Todas las ondas y aguas corrian, sufriendo, hacia sus objetivos, multiples objetivos, la
cascada, € mar, la corriente, € océano; y todos los objetivos se alcanzaban y eran seguidos
de otros. El agua se evaporaba hacia € cielo y volvia a caer en forma de lluvia, alimentando
arroyos nuevos, torrentesy rios, cambiando, fluyendo unavez més.

Pero la voz anhelante era distinta. Todavia resonaba con tristeza, como si buscara, pero ahora
la acompafiaban otras voces, voces de placer y pena, benévolas y malignas, voces risuefias y
tristes, cientos de voces, miles de voces.

Siddharta escuchaba. Ahora oia intensamente, completamente absorto, totalmente vacio,
recibiéndolo todo. Las habia oido otras veces, pero ahora sonaban de otro modo. Era incapaz
de distinguir unas voces de otras, la gozosa de la triste, la del hombre y la del nifio.
Pertenecian unas a otras: € lamento de los que anhelaban, larisa de los sabios, € grito de la
indignacion y @ quejido de los moribundos. Todas estaban entrelazadas y unidas, entretejidas
de mil maneras. Y todas las voces, todos los objetivos, todos los deseos, todas las penas,
todos los placeres, todo lo bueno y lo malo, todo eso junto era la corriente de los sucesos, la
musica de la vida. Cuando Siddharta escuchod atentamente este rio, este canto de mil voces,
cuando no escuchd la tristeza o la aegria, cuando no a6 su mente a ninguna otra voz
particular, ni la absorbid en su yo, sino que las oy todas, € conjunto, la unidad; entonces la
inmensa cancién de mil voces confluyd en una palabra: Om, perfeccion.

-¢L.0 oyes? - preguntd la mirada de Vasudeva una vez més.

La sonrisa de Vasudeva era radiante; bailaba luminosa sobre las arrugas de su cara
enveecida, como el Om flotaba sobre las voces del rio. Su sonrisa era jubilosa cuando mir6 a
su amigo, y ahora la misma sonrisa aparecio en la cara de Siddharta Su herida estaba
sanando, su pena se dispersaba: su yo fluiaen la unidad

Desde aguella hora -concluye Hesse- Siddharra dejo de luchar con su destino. En su cara
luciala serenidad del que no esta partido por conflictos de deseo, del que vive en armonia

con € flujo de los sucesos, la corriente de la vida; lleno de compasion y compenetracion,
entregado ala corriente, perteneciendo ala unidad de todas las cosas.

Esta aceptacion del flujo universal y la consiguiente compenetracion con los acontecimientos
es € tema de la filosofia taoista, cuya met&fora predominante es también el agua. En € Tao-
Te-ching de Lao-tse se dice:

Tao es como los grandes rios y mares que reciben Las corrientes de Los valles. Es ubicuo.
Todas las cosas dependen de é 1 para su vida y no Las rechaza. Cumplida su mision, no
recibe homengje. Amay alimenta todas las cosas, pero no Las posee. La bondad més elevada
€s como agua, beneficiatodas las cosas y no se esfuerza; ocupa €l nivel mas bgjo.



E1 fluir universal, sucesos sin fin manando hacia la eternidad, perpetua transformacion de
todo lo compuesto, separando para volver a unir y configurando cuerpos nuevos. De la
destruccion nace la creacién, como la flor en e estiércol. Oriente ve la esencia del mundo en
este flujo universal y se adapta a ello. Occidente no se siente a gusto, intenta poner diques al
rio de Heré&clito y pasar sobre él pisando sobre Las piedras de esencias inmutables - que se
representa en conceptos y éstos en palabras y como la palabra es fija, cree que las cosas son
fijas - ; dificil proyecto que , después de Parménides, ocupara dos mil afios de pensamiento
europeo.

Los chinos han dada un contenido practico a la filosofia del cambio, ideando un método
oracular para analizar todas Las situaciones que pueden presentarse. Esta combinatoria de
situaciones vitales esta desarrolladaen € | Ching o Libro de Las mutaciones.

E1 libro sistematiza, par media de imagenes y analogias La armonia, para un oriental, ya sea
taoista chino, zen japonés o hindu, significa que € universo estd compuesto por un conjunto
de partes que se corresponden y armonizan unas con otras, como las notas diversas en un
acorde musical.

Existe una «armonia en la diversidad, como € arco y la lira» segin decia Heraclito,
ultimo filésofo sincrético antes de que los pensamientos de Oriente y Occidente se separaran.
Las cosas mas diversas del universo se corresponden, encajan unas con otras y todas juntas se
relacionan en una armonia perfecta que se manifiesta en las homologias entre fendmenos
naturales superficialmente diversos. En Occidente, la tradicion hermética procedente de los
templos de Egipto y conservada en los misterios de Grecia aceptaba la idea de la armonia y
algunos filésofos como Pitédgoras hablan de la armonia matematica de las cosas, que se
percibe como mulsica de las esferas. La idea pervive en la tradicion hermética y la
encontramos en poetas como Baudelaire, con su idea de las correspondencias tomada del
mistico Swederiborg y de los aquimistas.

En € siglo XX, @ pensamiento por analogias reaparece como teoria general de
sistemas y estructuralismo; en estas teorias € énfasis se pone, no en las esencias de los
elementos, sino en las posiciones relativas que |os elementos ocupan dentro de un sistema, es
decir, en sus estructuras. Centrandose en las estructuras como invariantes para pasar de un
sistema a otro, se descubren igualdades de estructura, o isomorfismos, entre fendmenos
aparentemente diversos. Por gemplo, la poblacion de una ciudad, |a desintegracion radiactiva
de un is6topo y la renta naciond tienen una misma ley. Aungue sus elementos constituyentes
- personas, atomosy pesetas- son distintos sus estrtuct uras son isomorfas y pueden ser
descritas en esta formula:

dy _
ot ky

En e tratado renacentista de Gafurio sobre la proporcionalidad se dice: armonia est
discordia concors, disposicién concordante de lo distinto. Armonia es un estado de
unificacion de lo diverso; segin Platdn: «La armonia, cuyos movimientos son de la mis-ma
especie que las revoluciones regulares del alma, nos la han dado las Musas como medio para
volver e amaa orden y la unidad, cuando sus movimientos periédicos se han desgjustado.»
Armonizar es llenar € intervalovacio entre dos elementos distintos, encontrando un término
medio que dé cimiento a la proporcion. En la armonia musical llenar € intervalo es poner,
entre dos tonos, otros, unidos a los iniciales por razones sencillas, de modo que los tervalos
nuevos acorden entre si y con € inicia. Estas razones son, seglin Platon, expresables en los
nimeros 1, 2, 3,4, 8, 9, 27, de los cuales dice lamblico: «Tetracto, armonia pura, la misma de
las sirenas, portavoces de la
armonia de las esferas.»
Armonia significa un cambio en e cua todas las cosas siguen guardando relaciones entre
ellas; dicho de otro modo todo esté ligado con todo, pero sin conflictos, de modo cuando una
cosa se mueve, las otras le hacen sitio, adaptandose a ese acto sin que ocurran procesos
destructivos 0 aumentos de desorden. Uno puede suponer que e mundo es una obra de
sonido y furia, escrita por un loco y que no significa nada» o bien que, en € flujo universal,
el cambio discurre encuadrado en un cauce que le marcan las leyes de armonia entre las
cosas. Que e universo es armonioso |0 demuestra la existencia de la forma; s no existieran



unas leyes naturales de armonia, la materia se moveria de modo aeatorio, como las
moléculas de un gas caliente, formando un sistema tema cadtico donde no perduraria ninguna
estructura estable, y no podria haber formas. La armonia universal se mantiene y existe por
las fuerzas estabilizadoras de la forma: la cohesion molecular, la atraccion electromagnética,
la gravitacion y, sobre todo, esa misteriosa simpatia llamada resonancia por los chinos y que
Dante poetiza como |"amor che muovel sol e I"altre stelle». Newton la [lamaria gravitacion
parae caso particular de lamateria.

La resonancia es la imagen mas usada para describir € concepto de armonia universal.
«Cuando tocamos la nota kung -dice Tung Chung-shu- o la shang, en un lald, son
correspondidas por las notas kung y shang de otros instrumentos de cuerda. Suenan por si
mismas porque cuando dos "chi" son similares coalescen.»

En China, como en la tradicion hermética, la armonia va més dlé de implicar la accién
ordenada de unas fuerzas, cuya acciéon genera formas en movimiento, como € sistema solar,
o petrificadas, como la espira del Nautilus. En China, la armonia supone ademés la
modulacion mutua de elementos correspondientes, como por gemplo madera, verde, viento;
o0 bien, zarzas naciendo donde acamp6 un gjército. Este segundo tipo de armonia mas sutil, la
modulacion mutua, no tiene cabida en Occidente porque no responde a modelo causa-efecto
de la fisica newtoniana, sino a principio de relacion atemporal, que Jung denomind
sincronicidad.

La cultura occidental acepta como base para explicar la naturaleza e principio de causalidad:
los fendbmenos del universo y los sucesos de la vida se relacionan en una conexion de causa a
efecto. Esta hipGtesis implica una vision secuencial, linedl, ilimitada, en la que predomina el
concepto de tiempo.

La filosofia china explica la naturaleza por e principio de sincronicidad. Sincronicidad
significa que existe una correspondencia entre los estados simultaneos de dos sistemas de
fendmenos. La conexion entre dos fendbmenos no es de causa a efecto, sino de homologia
entre los fendbmenos que concurren en un mismo instante. Para dar una idea intuitiva,
sincronicidad es una aparente casualidad, algo sorprendente, como pensar en una persona y
encontrarla ese dia.

La vision sincrénica de la filosofia china esta plasmada en € Libro de las mutaciones que ya
comentarnos antes; su hipétesis de partida es que e universo es un sistema interrelacionado y
armonioso; dentro de este sistema, total existen subsistemas; por gemplo, una persona
humana, e, sistema solar con sus planetas, o la configuracion de caras y cruces de tres
monedas lanzadas a aire. En un mismo momento de] tiempo existe una correspondencia
entre los estados de cualquiera de esos subsistemas. Si somos capaces de descifrar uno de
ellos, es decir, s podemos interpretar 1o que dicen los astros en ese momento del tiempo, o €
hexagrama que representan las monedas, podemos entender €l estado de otro subsistema, por
gjemplo una persona.

C. G. Jung, en un ensayo titulado Sincronicidad: un principio de relacion no causa, afirma
gue- esta hip6tesis es la misma de la astrologia. Las varias técnicas de la filosofia hermética:
cébala, tarot, astrologia, alquimiay magia, estan basadas en € postulado de sincronicidad. El
supuesto fundador de la tradicidén heterodoxa occidental, e egipcio Hermes Trimegisto, 10
expresd lapidariamente en la tdbula smagardiana: «Como es arriba, es abgjo.» El poeta
Emerson propone un corolario: «Como eres, asi ves», y William Blake: «Cada cosa es su
propiacausay su propio efecto.»

El circulo hermético es sincrénico y su simbolo visual, € uroboros, es una serpiente que se
muerde la cola, como indicando que e universo es unainmensa ameba que se devoraa si
misma por €l puro gozo de crear. En su fin esté su principio, y por eso el movimiento del Tao
es €l retorno; no sin misterio la palabra universo esta compuesta de unus, uno, y vertere,
volver: volver a uno.

EL CONCEPTO DEL KARMA

En la India, € concepto de armonia tiene su expresion en € ké&rma, que es una ley de
conservacion de la energia moral ley de compensacién por la cual no sélo cada causatiene su



efecto, Sino que la persona que pone la causa en movimiento sufre sus efectos. Karma es una
tendencia infaible del universo a restablecer e equilibrio. El karma no crea nada, ni
predestina nada: e hombre planea y crea causas, y la ley del karma gjusta los efectos. Ese
gjuste no es un acto personal, sino la armonia universal tendiendo a recobrar su posicion
original, como una rama que se a doblarla rebota con gua vigor. El karma no premia ni
castiga, solo restablece armonia. Segun se actle a favor de la naturaleza y su armonia, 0 se
rompa ésta, € restablecimiento del equilibrio resultarda més o menos doloroso. Karma es la
propension del cosmos nacia su armonia 'y quien altera esa armonia encaja |os regjustes de la
vueltaa equilibrio. El destino no da nada que no vuelva a recoger.

El concepto del karma, no aceptado por la religion ni la filosofia occidental ortodoxas,
pervive en la tradicion hermética y en la mentalidad popular: «Tal harés, ta encontrarés»,
«Quien siembra vientos, recoge tempestades «No hay mal que por bien no venga.

Al concepto de karma va ligado, como consecuencia necesaria, otra idea tipicamente oriental:
la reencarnacion ,,0s efectos de la ley del karma no serian justos, ni podrian, realizarse en
una sola vida; por eso se postula € retorno de los espiritus a mundo, eligiendo un cuerpo en
el cual encarnarse y asumir los efectos sembrados en otras vidas. Cuando por fin la persona
consigue obrar sin crear karma, sin aterar la armonia universal, entonces se libera de la
necesidad de reencarnarse. Nadie se libera sin haber reparado, en vidas innumerables, los
desperfectos que é mismo ha causado, en otras vidas, a la armonia universal. Buda dice -a
principio de su maravilloso Dhamapada: «Somos |0 que pensamos, y llegamos a ser o que
imaginamos. Como la rueda sigue a buey que tira del carro, la pena sigue d ma
pensamiento; y como la sombra pegada fielmente al hombre, €l gozo sigue a pensamiento
puro. Somos lo que pensamos, y llegamos a ser |o que imaginamos. ¢Cémo puede dgjar un
hombre de odiar si esta siempre pensando: "Abusd de mi, me golped, me derrotd, me robd"?
¢COmo va a sentir odio, en cambio, s no piensa: "Abusd de mi, me golped, me derrotd, me
robd Sélo hay una ley eterna: "El odio nunca destruye a odio; € odio sblo cesa por el
amor."»

Buda afirma que cada persona es lo que é mismo se ha hecho, cada vida o
reencarnacion una posibilidad de hacerse mas. La persona es su karma, y sus hechos son
parte de €. Si hay algo que un hombre puede llamar verdaderamente suyo, no es lo que
posee, sino lo que ha hecho. De todas las cosas que uno posee en esta vida, €l karma sera lo
gue se lleve puesto en e momento de morir. Si e fardo es pesado no podra volar ato y
tendré que volver al mundo a descargarlo.

El karma fue idea aceptada en los primeros siglos del cristianismo, pero a partir del

Concilio de Constantinopla, en 551, los padres de la Iglesia decidieron que € concepto de la
reencarnacion era incompatible con su sistema, declardndolo anatema Con esto desaparecié
del pensamiento oficial de Occidente la idea de karmay fue a refugiarse, con las demas ideas
orientales heterodoxas, en latradicién herméticay ocultista.
La idea de armonia tiene un lugar principal en € pensamiento chino que le da su mayor
desarrollo; €l Tao-Te-ching, o Camino de la Virtud, llama Camino a Tao porque la realidad
€S un camino, no una posada, € cua comienza en € estado indiferenciado y opera en ciclos
segun € principio de reversién, para nivelar los opuestos y volver a la armonia inicial:
«Todas las cosas estén mezcladas en un continuo informe, aparentemente sin conciencia. A
esto se llamala Virtud Mistica; cuando todas las cosas revierten a su origen, entonces y solo
entonces emerge la Gran Armonia.»

Por eso «el movimiento del tao es el retorno», pero antes del retorno esta la etapa de
diferenciacién, € nacimiento de los opuestos y, con €ellos, € juego de la diaéctica que
engendra las diez mil cosas. Los tres modos o leyes del cambio responden, por tanto, a las
tres fases de la evolucién cdsmica: armonia origina, aparicion y juego de opuestos
(metamorfosis), y retorno.

METAMORFOSIS

La segunda ley que ordena e continuo cambio cdsmico es la diaéctica o interaccion
de opuestos, principio relacionado a las ideas de karma y de armonia, y necesario para que



éstas puedan actuar en el tiempo. Asi como la armonia es el karma quieto, la transformacion
es e karma en accion; moviéndose para restaurar € equilibrio de la armonia universal. Del
mismo modo que la mente va encarnandose en diferentes cuerpos materiales a lo largo de
muchas vidas, todos los seres, espiritudles y materiales, vivos 0 inanimados, van
transformandose unos en otros a lo largo de millones de afios e innumerables procesos de
transformacion. Li Po lo dice poéticamente: «Una redidad constantemente cambiando sus
formas: sucesos sin fin fluyen hacia la eternidad.»

En Occidente la l6gica inventada por los griegos impuso unas reglas de pensamiento
gue excluyen la metamorfosis. Segun la l6gica A es diferente de B; para la metamorfosis A
es igual a B. Occidente puso énfasis en las distinciones, separando las cosas y definiéndolas
como objetos, esencias 'y conceptos. En Oriente no existen objetos separados, sino campos de
sucesos, conjuntos de fendmenos que relacionan entes continuamente cambiantes. Es curioso
observar que la ciencia occidental moderna, a penetrar en los secretos del &omo, ha
comenzado a acercarse a la vision oriental. La consecuencia filoséfica de la teoria de la
relatividad es la sustitucion del espacio y tiempo newtonianos, como categorias a priorj, por
el continuo espacio-tiempo relativo. El sentido comdn piensa en e mundo fisico como s
estuviera compuesto de «cosas» que persisten durante un periodo de tiempo y se mueven en
espacio; con esta vision intuitiva, la Filosofia y la fisica han desarrollado la nocién de
«substancia material», y han pensado que ésta consiste en particulas muy pequefias que
persisten en e tiempo: e atomismo clasico, de Demdcrito a Newton. En la teoria de la
relatividad, en cambio, Einstein sustituy6 particulas por sucesos; segun € la realidad Ultima
no es materia, sino sucesos. Cada suceso tiene con los demés una relacion |lamada
«intervalo» que puede ser analizada de diferentes maneras, en un elemento tempora y un
elemento espacial. La eleccion entre esas varias maneras es arbitraria, y ninguna de €ellas es
tedricamente preferible a las deméas. Dados los sucesos A y B, en regiones diferentes, puede
ocurrir que seguin una manera de analisis sean simultaneos; segin otra A sea anterior a B; y
seglin otra, B sea anterior aA. Y no hay un hecho fisico que corresponda a esas tres maneras
distintas de andizar € intervalo.

De todo esto parece deducirse que los sucesos y no las particulas han de ser los
elementos basicos de la fisica. Lo que hasta ahora se pensaba que era una particula, se ve
como una serie de sucesos. La serie de sucesos que reemplaza una particula tiene ciertas
propiedades fisicas importantes y por eso nos fijamos en ella; pero no tiene mayor
substanciaidad que otra serie cualquiera de sucesos que podriamos escoger arbitrariamente.
Bertrand Russell lo resume asi: «La materia no es la substancia Ultima del mundo, sino una
manera conveniente de agrupar sucesos.»

Para una fisica en la que no se postula la existencia de particulas 0 «cosas», Sino solo
sucesos, la vision oriental del flujo universal y su transformacién no es nada absurdo. Quizés
no sea casudidad la anécdota de Robert Openheimer, director del programa atémico de
Alamogordo en 1945. Openheimer presencié la primera explosion atémica del mundo,
contemplando sobrecogido la prodigiosa transformacion de materia en energia, predicha por
Einstein en la teoria de la relatividad. Cuando los periodistas le preguntaron qué pensd en
aquel momento, Openheimer declard que le habia venido a la cabeza un pasaje del Bahavad-
Gita: «Si laluz de mil soles se azara stibitamente en € ciclo, ese esplendor seria comparable
a resplandor del Espiritu Supremo. Y Arjuna vio, en aquella luz, todo € universo en su
variedad, formando una vasta unidad en € cuerpo del Dios de Dioses.»

Los orientales conciben las «cosas» no como entes separados, hechos de una
substancia inmutable; no como los conceptos «mesa», «piedra», «arbol», sino como
estructuras producidas por equilibrio momentaneo y efimero de fuerzas. Al variar la
intensidad de las fuerzas influyentes, varia la naturaleza de la cosa. Los chinos consideran
gue existen dos fuerzas fundamentales generadoras que, en su interaccion, crean los
equilibrios que vemos como «cosas». Estas dos fuerzas cosmicas fundamentales son € yin o
principio femenino, receptivo, pasivo, oscuro, materia, tierra; y e yang o principio
masculino, activo, luminoso, espiritual, cielo. Estas dos fuerzas son aspectos de una realidad
Unica y en su dternancia generan todas las cosas, a la manera como la luz y la sombra se
transforman una en otra, generando e dia y la noche. Ambos son polos 0 situaciones



extremas de una misma realidad, el movimiento relativo de latierray € sol, dice Chuang-tzu:
«La noche empieza a mediodia.»

Si las cosas son conjuntos de sucesos, y no masas materiales indestructibles, es mucho
mas comprensible que A pueda transformarse en B. La metamorfosis, que cuesta admitir
entre objetos solidos, es mucho mas comprensible entre sucesos y situaciones. Si las «cosas»
son remolinos en e océano de energia eectromagnética, los remolinos son féacilmente
transformables unos en otros. De ahi la posibilidad de metamorfosis.

En € principio -explica Chuang-tzu- hubo un tiempo cuando incluso la nada no
exigtia; luego algo comenzo a existir que no tenia nombre. De esto nacié € Uno, pero sin
tener forma. Luego, ladivision del yang y € yin, y su movimiento, dio origen alas cosas.

Segun esta cosmologia china, del no manifiesto e informe ser primordial surgen dos
polos, activo y receptivo, luz y noche, y merced a esta diferenciacion es posible la existencia
de cosas digtintas. S no hubiera sombra seria imposible marcar |os rasgos de un retrato; del
mismo modo, s e ser Unico no se polariza en opuestos no podrian existir cosas diferentes.
Lo que nadie ha explicado alin es qué necesidad tenia el Uno de montar todo este cisco, es
decir, de diferenciarse y crear € Universo.

El cambio, por tanto, sucede segin una ley de polarizacion o diferenciacion en
opuestos, como dia y noche, activo-pasivo, masculino-femenino. Pero lo fundamental es que
estos polos opuestos no son enemigos 0 contrarios, Sino hermanos siameses, como las puntas
de un baston, o los extremos de un arco: el diay la noche son dos estados andlogos de una
misma cosa, que es la trayectoria de la tierra alrededor del sol. Luz y sombra son cantidades
diferentes de una misma cosa, energia el ectromagnética.

Las cosas opuestas se transforman unas en otras seglin un proceso que antiguamente
se denomin6 metamorfosis y Hegel reintrodujo con e nombre de diaéctica. Los términos yin
y yang chinos, Hegel los occidentalizé en tesis y antitesis, y con ellos establecié su sistema
de la diaéctica, donde d flujo universal mana por encima de las irreales esencias inmutables
aristotélicas.

El yiny d yang actlan uno sobre otro, se influyen y se mantienen mutuamente en su
stio. Las cuatro estaciones se suceden interrelacionadas en su llegada y su marcha. Asi
surgen simpatias y antagonismos, elecciones y preferencias. EI macho, y la hembra se unen'y
laraza sigue. Paz y caos se siguen una a otro; la fortuna engendra desgraciay viceversa. Lo
lento y lo répido se frotan y las cosas se forman y dispersan. Estas son algunas de las cosas
gue podemos decir acerca de las formas materiales y algunos de los principios que podemos
fijar. Todo orden nace de un principio, y todo crecimiento y decadencia estan
interrelacionados. Cuando algo alcanza un limite, invierte su direccion: cuando se llega al
final, & principio comienza. Esto es lo que evidencia e mundo material, todo lo que sabemos
y podemos decir. Después de todo, nuestro conocimiento no va més ali del universo
material.

CHUANG-TZU

La dialéctica afirma que toda tesis se transforma en SU antitesis, pero en la version hegdliana
no queda claro cuando y por qué sucede asi. ¢De dénde nace esta misteriosa inversion, por
qué el movimiento del tao es € retorno?

RECURRENCIA CiCLICA

El eterno retorno es una idea profundamente arraigada en la mentalidad oriental. En
el mito cosmolégico hindl queda clara la naturaleza ciclica de la creacion y destruccion del
universo. Occidente adoptd € mito sumerio y judio de la creacion lined, que explica la
creacion del universo y el hombre como un acto Unico de Dios; Oriente, en cambio, no separa
creador de creacion y postula un ser que segrega de si, y recoge, € universo, como una arafia
su tela. Actos de creacidn y recogimiento universal se repiten a intervalos periédicos de
inmensa duracion, que van marcando un ritmo de cambio ciclico.

La concepcion ciclica del universo es consecuencia de la observacion de la



naturaleza; los orientales registran € cambio ciclico, no sélo en las estaciones, lunas, plantas,
nacimientos y muerte, sino tal como se hace visible en toda clase de fenébmenos cosmicos y
biol 6gicos observables. El taoista chino Chuang-tzu dice:

Las operaciones del cido y latierra actlian del modo mas hermoso, pero no hablan de
ellas. Las cuatro estaciones observan un orden muy claro, pero ellas no lo discuten. Todas las
cosas tienen sus principios intrinsecos, pero no los comentan. Los sabios describen las
operaciones maravillosas del cidlo y latierra, y penetran en los principios intrinsecos de todas
las cosas. Por lo tanto, e Hombre perfeccionado no hace nada contrario a la Naturaleza.
Ambos miran a cielo y latierra como modelos.

Esta actitud de humildad admirativa estd en e fondo de la integracion con la
naturaleza que practican los orientales. Para Occidente, por € contrario, debido a la tradicion
religiosa judeo-cristiana, la naturaleza es enemiga -«Mundo, de-, monio y carne»~, algo que
se debe dominar y explotar. Cuando Edmund Hillary escalé € Everest, los periddicos
anunciaron que Hillary habia «conquistado €l Everest». Un oriental no lo entenderia asi,
porque s Hillary acanzd la cima fue precisamente con la ayuda de la montafia. Hay un
proverbio téntrico a efecto: «Cuando caes, vuelves a levantarte con ayuda del suelo.» La
actitud antagonica de Occidente hacia la naturaleza, por la separacion entre creador y
creacion que se" postula en e mito de la Biblia, esté causando la profunda cri- sis ecol6gica
de nuestro tiempo. Las raices filosoficas de la crisis ecol 6gica estan en e dualismo de nuestro
pensamiento cartesiano.

Laley de repeticion ciclica supone que ese ser inmenso en perpetua metamorfosis que
es e universo, repite de manera periddica sus transformaciones, de modo que, tras una serie
de cambios, acaba encontrdndose en la misma situacion de partida.

La vida es seguidora de la muerte, y la muerte predecesora de la vida; pero ¢quién
conoce sus ciclos? La vida humana se debe a la coagulacion de energia espiritual; cuando
ésta se dispersa, sobreviene la muerte. Si muerte y vida se apoyan mutuamente, ¢cOmo puedo
caificar de mala una de elas? La vida se consdera hermosa porque es espiritua y
maravillosa. La muerte se considera odiosa porque es fétida y putrefacta. Pero lo fétido y
podrido, retornando, se transforma en lo espiritual y maravilloso; y luego ocurre e cambio
inverso una vez mas. Por esto se dice que en todo e universo hay un espiritu, y por o mismo,
los sabios valoran esa unidad.

Para |os taoistas, como para Hegel en Occidente, el cambio es eterno y la realidad un
proceso. La dificultad del concepto de cambio es saber cudndo se han rebasado los limites de
una categoria y se ha entrado en otra. Estas transiciones insensibles han sido la espina
clavada en e corazén de la l6gica formal. Es muy curioso considerar cOmo en nuestros dias
también la dialéctica ha retornado a China: Marx tomé de Hegd la idea de la diaéctica,
formando con ella la teoria evolucionista del materialismo dialéctico. Afios més tarde, los
revolucionarios maoistas han vuelto a llevar a China esta versién occidentalizada de su
antiguo taoismo.

Segun los taoistas, la reconciliacion de contradicciones en una sintesis superior es lo
mas natural: € sabio no toma partido entre las numerosas afirmaciones y negaciones, sino
reconoce que la verdad esta distribuida entre muchas opiniones. La armonizacion de
opiniones conflictivas sdlo puede encontrarse en las invisibles operaciones de la naturaleza, y
solo s se reconstruye hacia atrés un pasado jlimitado. Segulin los taoistas chinos, gastar la
inteligencia tratando de unificar cosas sin saber que en redlidad ya estan de acuerdo se llama
«Tres por la mafiana». Un hombre que cuidaba monos, les dijo que comerian tres nueces por
la mafiana y cuatro por la noche. Los monos se enfurecieron sobremanera; entonces el
hombre dijo que les daria cuatro por la mafiana y tres por la noche, con lo cua quedaron
satisfechos.

Lo aparentemente opuesto son estados de un mismo proceso. Ahora bien, para que
esto sea asi, € proceso se ha de mover en circulos, de lo contrario, en un movimiento lineal,
los estados no se transforman unos en otros.

Pero ¢de donde viene la necesidad de un movimiento ciclico? En economia se ha
postulado la ley de Saturacion de las Necesidades, debida a embotamiento de los érganos
sensoriales de todo ser limitado. EI hambre termina en saciedad, la Pero € punto de



inversion, e instante en que la excitacién pasa a embotamiento, es dificil de ver, como la
noche, que empieza a mediodia, momento en que comienza a bagjar € sol. Todo lo que
sabemos de é es que estd en @ punto medio de dos estados opuestos, en € caso del
mediodia, € amanecer y la puesta; en € caso dd placer, la excitacion minima y €
embotamiento. El punto de inversion es e punto maximo. El maximo de luz o de placer no
estd en su extremo, puesta de sol o embotamiento, sino en € punto medio entre los dos
extremos, que e precisamente donde un extremo se ha empezado a transforma: en e otro. Ese
punto méximo es e punto de fusién de opuestos. Shelley hablaba de «la tenue sombra de
placer que hay en €' dolor», y los que desean llegar a fondo de las cosas deben buscar el
punto en que cada una se vuelve su contraria. Donde € placer se torna dolor, ése es el
maximo del placer. Todo lo rico, profundo y humano nace de lo ambivaente, de la penumbra
donde bien y mad, activo y receptivo, razon y emocion, se funden, llegan a su limite y
retornan, transformandose en € otro. Como € hielo abrasa la mano que lo aprieta, toda
fuerza aplicada més ala de un cierto grado de intensidad acaba por convertirse en su
contraria: € trabajo acumulado en maquinas permite mayor ocio, e masoquismo da placer y
el hielo quema.

Los opuestos se funden merced a movimiento de retorno, y con ello se posibilita la

armonia. El gran ciclo de cambio se ha cerrado: de la armonia origina separada por la
dualidad creadora se pasa, por la diaéctica de los opuestos, a movimiento de retorno que
restablece la Gran Armonia. Es el tao del cambio por cuyo cauce discurre € rio universal.
La filosofia occidental se vera obligada a esbozar una con cepcion del mundo basada en €
cambio, ya que los descubrirnientos de la fisica moderna requieren, para su explicacion, una
base tedrica fundada en la impermanencia y mutabilidad de ondas y campos de fuerza, en
lugar de la teoria mecénica newtoniana de permanencia y durabilidad de la materia en
particulas atébmicas. Occidente va hacia una filosofia de la forma dindmica y de la estructura,
que sustituya la filosofia estética de las esencias. El rio de Heréclito volvera a desbordar 1os
diques que le impusieran las filosofias aristotélica y cartesiana. EI morfélogo Lancelot Law
White plantea asi esta reciente tendencia:

Busca mos unidad en la diversidad y continuidad en el cambio. Unidad y diversidad
son aspectos necesarios de cualquier orden inteligible. Un término implica a otro; unidad sin
diversidad es identidad; diversidad sin unidad es caos. La continuidad en el cambio estd
implicita en la idea de proceso; € cambio se reduce a orden cuando se conoce la forma del
proceso.

La unidad de la naturaleza puede darse en formas estéticas o bien en formas de
proceso. El intelecto en desarrollo, en sus fases tempranas, entendia més facilmente las
formas estéticas y Platon hizo esta eleccion definitiva para Europa. Por € contrario, la forma
de pensamiento que se desarrolla aqui, trata a proceso como lo primordial, y supone que la
unidad de la naturaleza reside en la existencia de una tendencia universal o forma del
proceso. La diversidad de la naturaleza se adscribe a las varias historias y estructuras de los
sistemas individuales en los que se manifiesta ese proceso universal. La naturaleza es una
unidad de proceso en diversidad de estructuras.

L. L. White esta aqui reformulando €l taoismo chino y, a hacerlo, apunta la segunda
cuestion que nos interesa: «La naturaleza es una unidad de proceso en diversidad de
estructuras.» La naturaleza es cambio, porque es proceso; pero en el proceso hay unidad.



VI.  UNIDAD

Una redlidad cambiando constantemente de formas, un ser Unico, cuyo cuerpo es
amor, fluyendo, cambiando, danzando millones de existencias, formas y sucesos. Un ser
Unico mas brillante que mil soles, esplendoroso como un océano de luz, cuyo diento es la
energia que mueve € sol y las estrellas, y su voz, lamasica de las esferas. tal es e universo,
y eso, tat tuam as;, eres tl. Ese es € mensgje de la antigua filosofiaindia de la unidad.

Existe, en la mitologia hindd, una imagen simbdlica sobrecogedora de la unidad
universal. H. Zimmer latranscribe en Mitosy simbolos del artey lareligion indios.

Vishnl empieza su obra final y terrible vertiendo su energia infinita en € sol: €
mismo se convierte en sol. Con sus rayos implacables y devoradores arranca la vista a todos
los seres vivientes. EI mundo entero se seca y marchita, la tierra se agrieta, y por las
profundas fisuras un mortal ardor llega a lasaguas del abismo subterréneo; éstas son
envueltas y tragadas. Cuando la savia vital ha desaparecido del cuerpo césmico y de todas las
criaturas, Vishmi se convierte en viento, aliento vital cdsmico, y exhala de todas las criaturas
el are vitalizador. La substancia marchita del universo vuela arrastrada por € ciclon como
hojarasca. Lafriccion enciende e torbellino tumultuoso de materia seca; e dios se convierte
en fuego, todo se eleva en gigantesca conflagracion para luego hundirse en cenizas.
Finamente, en forma de una gran nube, VishnU derrama una lluvia torrencial dulce y pura
como la leche, apagando la hoguera del mundo. El cuerpo requemado y dolorido de la tierra
sente su Ultimo aivio, la extincion fina, nirvana. Bgjo la caricia del dios convertido en
[luvia, vuelve a océano primigenio del que surgiera en la aurora universal. La fecunda matriz
acuosa recibe otra vez dentro de si las cenizas de toda la creacion. Los elementos simples se
funden otra vez en d fluido indiferenciado del que nacieron. La luna y las estrellas se
disuelven. La marca creciente se convierte en una ilimitada superficie de agua. Es €
intervalo, la noche de Brahma.

Vishmi duerme. Como una arafia que ha recogido € hilo que ella misma segregara, €
dios ha consumido una vez mas la tela del universo. Sobre la substancia inmortal del océano,
una figura gigantesca, solitaria, en parte sumergida en parte flotante, se deleita en su
somnolencia. No hay nadie para verlo, nadie que lo incluya; no hay conocimiento de é
excepto dentro de é mismo.

Este gigante y €l océano cosmico en que se recuesta son manifestaciones duales de
una sola esencia; € océano, asi como la forma, es Vishnl. En la mitologia hindd, € simbolo
ddl agua es la serpiente, y Vishmi es representado normal mente tumbado en los anillos de un
prodigioso reptil, su animal preferido, la serpiente Ananta, «Sinfin», & signo matemético del
infinito. No solo la forma humana gigantesca 'y & océano jlimitado son Vishnu, sino también
el reptil. Es en la serpiente-océano de su propia substancia inmortal donde e Hombre
Cdsmico pasa la noche universal. Dentro del dios estéa el cosmos, como un nifio no nacido
dentro de su madre; y agqui todo vuelve a su perfeccién primi genia. Fuera sblo existe
oscuridad, pero dentro del sofiador alienta una vision de lo que sera e universo. El mundo,
recobrandose de su decadencia, confusion y desastre, vuelve a un curso armoni 0so.

Y entonces, durante este interludio de encantamiento, ocurre -segin e mito- un
suceso fantastico: un santo, llamado Markandeya, vaga dentro del dios, por la tierra apacible,
como un peregrino sin rumbo, contemplando con placer la visién ideal del mundo. Este
Markandeya es la figura mitica del santo dotado de vida sin fin. Tiene miles de afios, pero
conserva su fuerza 'y su mente despierta. Andando por dentro del cuerpo de Viding, visita
santuarios, disfrutando de la devocion de los sabios y sus discipulos. Se detiene arezar en las
ermitasy lugares santos'y su corazén se regocija por la piedad de la gente.

Pero ocurre un accidente. En el curso de su paseo sin rumbo y sin fin, e anciano, sin
darse cuenta, cae por la boca del dios que todo lo contiene. Vidlini duerme con los labios
entreabiertos, respirando con un sonido ritmico en & inmenso silencio de la noche de
Brahma. Y e santo, cayendo de los labios del gigante dormido, se sumerge espantado en €l
0céano cosmi co.

Al principio, Markandeya no ve a gigante dormido, sdlo € océano, profundamente



oscuro, extendiéndose alo Igos en la noche sin estrellas. Presa de la desesperacion, empieza
a_ mer por su vida. Chapoteando en las oscuras aguas, ponderay comienza a dudar: «¢Es un
suefio o estoy bajo los efectos de una ilusion? En verdad, esta rarisima circunstancia debe ser
producto de mi imaginacion, porque € mundo tal como lo conozco y como lo he observado
en su Curso armonioso No merecia esta aniquilacion que ahora parece haber sufrido. No hay
sol, ni luna, ni viento; los montes han desaparecido y la tierra no estd. ¢Qué, clase de
universo es este en que me encuentro»

El santo, abandonado en la vasta extension de agua, y a punto de desfallecer, se da
cuenta por fin de la presencia del dios dormido y queda lleno de asombro y beatitud.
Sumergida a medias, la forma enorme parecia una cordillera surgiendo del mar. Brillaba con
maravillosa luz interior en su cama preternatural. El santo se le aproxima nadando, para
reconocerlo, y cuando abre los labios para preguntarle quién es, € gigante lo traga; y se
encuentra otravez en e paisgeinterior que le erafamiliar.

Vuelto de modo tan abrupto a mundo armonioso del suefio de Vidind, Markandeya
queda lleno de confusion. Su breve, pero inolvidable experiencia, le parecia una vision.
Markandeya reanuda su vida anterior. Como antes, anda por la tierra como un santo
peregrino. Observa a los yoguis practicando austeridades en el bosque, a los reyes inmolando
costosos sacrificios, a los brahamanes oficiando rituales. Todas las castas se dedicaban
piadosamente a sus tareas y la vida de los hombres era ordenada. Complacido con tal estado
de cosas, peregrina otros cien anos.

Pero entonces, otra vez por descuido, cae por la boca durmiente y se hunde en el mar
tenebroso. Esta vez en la espantosa oscuridad y silencio del desierto acuoso ve un nifio
luminoso, un muchacho semejante a un dios, dormitando pacientemente bajo una higuera.
Luego, Markandeya ve d nifio solitario jugando alegremente en € vasto océano. El santo
esta Ileno de curiosidad, pero sus ojos no pueden resistir el esplendor deslumbrante del nifio,
de modo que permanece a distancia prudencial pensando, mientras se mantiene a flote en la
oscura sima: «Me parece recordar que contemplé algo asi hace mucho tiempo.» Luego su
mente percibe la profundidad insondable del océano sin orillas y le sobrecoge un terror
helado.

El dios, con apariencia de nifio, le dijo gentilmente: «Bi envenido Markandeya.» La
voz tenia el tono suave y profundo del trueno melodioso en una nube de lluvia. El dios le
tranquilizé: «Bienvenido, Markandeya. No tengas miedo, hijo mio. No temas, ven aqui.»

El venerable y matusalénico santo no podia recordar ya € tiempo en que alguien le
[lamara «hijo™ ni que se dirigieraa @ por su nombre, sin anteponer un adjetivo aludiendo a su
santidad y nacimiento. Estaba profundamente ofendido; aunque cansado, dolorido por la
fatiga y en situacién comprometida, estall6 en un arrebato de colera: «;Quién presume
ignorar mi dignidad, mi santidad y tomarse alaligera € tesoro de poder magico contenido en
mi, merced a mis austeridades? ¢Quién es éste, que desprecia mi venerable edad, igual en
anos a los dioses? No estoy acostumbrado a este tratamiento insultante, los dioses mas altos
me hablan con respeto. Ni siquiera Brahma osaria dirigirse a mi de este modo irreverente.
Brahma me dice cortésmente: "Oh, longevo", ¢quién merece la muerte?»

Cuando € santo hubo desahogado su ira, € nifio divino continu6 su discurso
imperturbable: «Hijo, yo soy tu padre, tu mayor, € ser primigenio que datoda vida. ¢Por qué
no vienes a mi? Conoci bien a tu padre. Pactico severas austeridades en tiempos remotos para
tener un hijo. Gané mi gracia. Complacido en su perfecta santidad, le concedi su deseo, y €
me pidi6 que t4, su hijo, tuvieras una fuerza vital inagotable y no envejecieras nunca. Tu
padre lleg6 a conocer €l fondo més secreto de su existencia, y tu vienes de ese fondo. Por eso
tienes € privilegio de verme recostado en las aguas primigenias que todo lo contienen y
jugando como un nifio bajo este a&rbol .»

El semblante de Markandeya se ilumind de gozo. Sus 0jos se agrandaron como
flores abiertas. En humilde rendicion, se inclind y rezo: «Hazme conocer €l secreto de tu
aparicion como nifio, jugando en e mar infinito. Sefior del universo, ¢por qué nombres se te
conoce?. Creo que eres € gran Ser entre todos los seres; porque, ¢Quién més puede existir
como tU existes?

Vidina replico: <<Soy & Hombre Coésmico Primigenio, Narayana. El agua, €



primer ser, la fuente del universo. Tengo mil cabezas. Me manifiesto como € mas santo de
los ofrecimientos;, como el fuego sagrado que lleva las ofrendas de los hombres a los dioses
dd cielo. Smultaneamente me manifiesto como e Sefior de las Aguas. Bgjo la apariencia de
Indra, rey de los dioses, soy € primero de los inmortales. Soy €l ciclo del afio que todo lo
genera, y lo disuelve todo otra vez. Soy e divino yogui, € mago cosmico realizando
maravillosos engafios de ilusion que son las edades del mundo. El despliegue de este
espelismo que es e universo humano es obra de mi aspecto cregtivo; pero al mismo tiempo
soy € torbellino, € voértice destructor que recoge todo lo manifestado y acaba el proceso de
las edades. Y 0 acabo con todo lo que existe. Mi nombre es Muerte del Universo.»

Lavoz dd nifio continud y de sus labios salia la ensefianza como un torrente que regocija €l
espiritu; «Yo soy € orden santo, el Dharma; yo soy € fervor ardiente del asceta; soy todas
las apariencias y virtudes por las que se manifiesta la verdadera existencia. Yo me manifiesto
como luz celestial, como viento y como tierra, como el agua de los océanos 'y € espacio que
se extiende por los cuatro costados. Yo soy € ser primigenio y el Supremo Refugio. De mi se
origina todo lo que ha sido, esy serd. Y en cuaquier cosa que veas, oigas 0 conozcas, ali
estoy yo. Ciclo tras ciclo, yo segrego de mi esencia las esferas y criaturas del universo.
Considera esto en tu corazdn. Obedece las leyes de mi orden eterno, y camina felizmente por
el universo dentro de mi cuerpo. Brahma vive en mi cuerpo, y todos los dioses y santos
videntes. Condceme como agquel que se manifiesta, pero cuya magia de manifestacion
permanece oculta y no perceptible. Yo estoy més aléa de los fines de la vida humana -la
satisfaccion de los sentidos, € deseo de prosperidad, el cumplimiento del voto de los deberes
religiosos-; pero, sin embargo, marco estos objetivos como adecuados para la existencia
terrena.»

Con rapido movimiento, € Ser Primigenio se llevd a Markandeya a la boca y lo
engullé, de modo que éste se desvanecid en e cuerpo gigantesco. Esta vez e corazén del
santo estaba tan lleno de beatitud, que en vez de seguir peregrinando, buscd descanso en un
lugar solitario. Alli se qued6 en tranquila soledad y, lleno de gozo, escuché la «cancién del
ansar inmortal la dificilmente audible, secreta, pero universa melodia del aliento vital de
Dios, inspirando y expirando. Y ésta es la cancion que oy6 Markandeya: «Y o tomo muchas
formas, y cuando € sol y la luna han desaparecido, floto y nado en la jlimitada extension de
agua. Yo produzco € universo de mi esencia y permanezo en € ciclo de tiempo que lo
disuelve.»

El mito, que se abria con una descripcion, de la disolucion del universo, concluye con
la narracion de su renacimiento. El Ser Supremo, en forma de agua, reline y amacena
gradualmente dentro de si una energia radiante. Entonces, en su fuerza jlimitada, decide
producir otra vez e universo. Visualita la forma del universo en sus cinco elementos. éer,
aire, fuego, agua y tierra. «El océano yacia camado, insondable y sutil, Vishmi entré en las
aguas y gentilmente comenz6 a moverlas; se formaron ondas, y a seguirse unas a otras, se
cred entre ellas una pequea fisura. Esta fisura era el espacio o éer invisible, intangible, el
més sutil de los cinco vientos, portador de la invisible e intangible cualidad sensoria del
sonido. El espacio resond, y del sonido naci6 € segundo elemento, aire, en forma de viento.»

El viento, fuerza motriz esponténea, tenia espacio disponible en que crecer.
Penetrando el espacio se extendié por todos los confines. Precipitandose violentamente,
soplando con fuerza, levanté las aguas. De la conmocion y friccidn resultantes se origind
tercer elemento, e fuego, una poderosa divinidad cuya senda esta negra de humo y ceniza. El
fuego, aumentando, devoré gran cantidad del agua cosmica. Y donde € agua habia
desaparecido, quedd un gran vacio en e cua tomd existencia la esfera superior del cielo. El
Ser Universal que habia permitido a los elementos proceder de su esencia, se regocijé ahora
al contemplar laformacion del espacio celestial. Centrd su mente para producir a Brahma.

Es natural en e Ser Supremo deleitarse en si mismo en e océano cdsmico. Entonces,
de su cuerpo césmico hace salir un loto con mil pétalos de oro puro, inmaculado, radiante
como € sol, y junto con este loto hace salir a dios creador del universo, Brahma, sentado en
el centro del loto de oro, creciendo y radiante con la resplandeciente energia de la creacion.

Asi vuelve a la vida, por e poder de formacién del dios sofiador, € vasto suefio del
universo, para recomenzar e majestuoso ciclo de las cuatro eras. En la dulce aurora universal



se abre maravilloso otro ciclo, idéntico a los anteriores y a todos los que vendran, todavia
himedo y radiante de la substancia viva de su manantial .

Este es, en todo su esplendor poético, € mito hindi de la creacion. Mito que no
presenta la creacion del universo por un acto irrepetible, como en € Génesis, sSino que
comienza con la reabsorcion del cosmos. Dios retira dentro de si lo que antes emanara, para
poder empezar de nuevo. Compéarese esta explicacion con la de la Biblia y se comprendera
uno de los elementos basi cos de separacion entre Oriente y Occidente.

En Occidente un acto singular e irrepetible, la creacion, que establece e mundo de una vez
por todas, dando origen a un tiempo linea. En Oriente una creacién que se repite
periddicamente, dando lugar a tiempo ciclico del eterno retorno.

La explicacion cosmoldgica hindi de la disolucién del universo en un océano de
substancia inerte recuerda a «universo frio» que se deduce del segundo principio de
termodinamica; e universo tiende inexorablemente hacia un estado de maxima entropia, es
decir, maximo desorden, océano inerte de particulas ssn movimiento. También coincide la
cosmologia india con la teoria del universo pulsante, desarrollada por Friediman resolviendo
la ecuacién cosmoldgica de Einstein y confirmada por Hubble empiricamente. El un: verso
pulsante que Friedrnan deduce de la ecuacion de Eins tein es un modelo segin e cual,
cuando e universo ha alcanzado un cierto méximo permisible de expansion, comienza a
contraerse, recogiéndose hasta que su materia se comprime a una densidad maxima,
probablemente la que tiene € ndcleo atébmico, 100 billones la del agua, y entonces estalla,
expansionandose de nuevo, siguiendo € ciclo ad infinitum. Otra coincidencia todavia més
curiosa es que las cuatro edades que los hindles suponen como duracién de un ciclo césmico
suman 4.000 millones de afios, que es una cifra aproximada a la que los cosmdlogos
atribuyen ala edad de latierra.

El universo es uno, como la luz; y como la luz, a condensarse, forma la

materiaE = mc?. El mito hindi de la creacion explica como un ser tnico en forma de océano
de energia se transforma en todo 1o que existe «imaginandolo». Segun -la tradicién hermética
los hombres son los pensamientos de los dioses; a parecer, todo |o que estos piensan queda
creado en los planos del espiritu y la materia. Los pensamientos de los hombres también
guedan creados para siempre en € plano astral, y son los seres amistosos o terribles que
aparecen en los suefios y en los estados después de la muerte, como explica € Libro tibetano
de los muertos.

Segun la filosofia oriental y la filosofia hermética occidental, € universo procede por
emanacion de un ser Unico en estado de energia sin forma; los planos de existencia méas
cercanos a la fuente de emanacién son més libres y sin forma; los planos més aleados son
menos libres, porque estdn muy formados; € plano material es e menos libre porque esta
Ileno de formas materiales pétreas, permanentes, llenas de inercia, de ligazones, de energias
de cohesion. Parece como s @ Ser Unico del universo existiera en una gama o espectro de
frecuencias que van desde la suprema libertad y movilidad de la luz hasta la pesada
inmovilidad de la materia. Por eso los alquimistas trabgjaban para transformar la materia en
oro, € cuerpo en luz, la ligazon en libertad. Y este mismo es e objetivo del yoga: volver a
subir en vida la escala de los siete ciclos 0 planos de existencia, desde el materia y € astral
hacia el océano deluzy mésalla

TODO ESUNO

Detras de estas palabras racionamente paraddjicas hay una experiencia red: la sensaciéon de
integrarse con lo que se estd percibiendo y, més ala, con ago mucho més intangible e
inmenso. Bastantes personas han conocido intuitivamente esta sensacion en momentos de su
vida. Ante un paisgje, a oir misica, a acercarse a una persona, después de hacer el amor,
Parece como s e cuerpo desapareciese, evaporado suavemente por € calor de la emocién,
como las nubes por € sol de la mafiana. Esta experiencia de disolucién del ego, que se vive-
intensamente, ya sea por efecto del amor, de una emocion o de la inspiraciéon artistica, se
provoca también quimica mente, con mescalina o LSD en condiciones favorables. Es la
misma experiencia, con diferencias de nivel e intensidad, a que llegan los misticos, y la



misma que puede vivir inesperadamente cualquier persona, estimulada por sus endorfinas.
Este estado inefable, experiencia psicoldgica subjetiva, se ha llamado «consciencia cosmica;
R. M. Bucke la describe asi:

Hay tres formas o grados de consciencia: 1) Consciencia Simple, poseida por la
mitad superior del reino animal. Por medio de esta facultad, un perro o un caballo son
conscientes como un hombre, conscientes de lo que les sucede, de sus miembrosy su cuerpo,
y saben que son parte de €. 2) Por encima, y ademés € hombre tiene otra que se llama
Autoconsciencia. En virtud de esta facultad, el hombre es consciente, no sblo de arboles,
rocas, aguas, sus propios miembros y su cuerpo, sino también de si mismo como una
identidad distinta y aparte del resto del universo. Ademas, por medio de la Autoconsciencia,
el hombre es capaz de tratar sus propios estados mentales como objetos de consciencia. El
animal estd sumergido en su consciencia como un pez en € agua, no puede, ni en
imaginacion, sdirse de ella para pensar sobre ella. EI hombre, en cambio, en virtud de la
Autoconsciencia, puede sdirse de si mismo y pensar: «Aquel pensamiento que he tenido
sobre ese asunto es verdad; sé que es verdad y me doy cuenta de que s que es verdad.»
Sobre la Autoconsciencia humana esta construido todo o que es distintivamente humano. El
lenguaje es lo objetivo en lo que la Autoconsciencia es 10 subjetivo. Autoconsciencia y
lenguaje, dos mitades de una misma cosa, son € sine qua non de la vida sociad humana, de
los modales, instituciones e industrias. La posesién de Autoconsciencia y lenguaje por el
hombre crean un lapso enorme entre é y la criatura mas elevada, poseyendo sélo consciencia
smple.

La Consciencia Cosmica es una tercera forma, que esta tan por encima de la
Autoconsciencia como ésta lo esta de la Consciencia Simple. Con esta forma, desde luego,
persisten la Simple y Autoconsciencia, como la Consciencia Simple persiste cuando se
adquiere Autoconsciencia, pero afiadida a €ellas estd una nueva facultad. La principa
caracteristica de la Consciencia Cosmica es, como su nombre indica, una consciencia del
cosmos, de laviday € orden del universo. junto con la consciencia del cosmos, ocurre una
ilustracion intelectua o iluminacion que de por si ya coloca a individuo en un nuevo plano
de existencia, |0 hace cas miembro de una nueva especie. A esto se afiade un estado de
exaltacién moral, una sensacién indescriptible de elevacién, animacion y gozo, y un despertar
del sentido moral que es tan importante para € individuo y la sociedad como € aumento de
poder intelectual. Con éstos viene o que podria llamarse una sensacién de inmortalidad, una
consciencia de vida eterna, no la conviccion de que se acanzara, sino la consciencia de
tenerla ya. S6lo una experiencia personal o € estudio de hombres que han pasado a esta vida
nueva pueden hacer comprender lo que es. La cuestion es préactica e importante: nuestros
descendientes alcanzardn, como especie, tarde o temprano, la condicion de Consciencia
Cbsmica, del mismo modo que, hace mucho tiempo, nuestros antepasados pasaron de
Consciencia Simple a Autoconsciencia. Este paso evolutivo se estd dando ya, hombres con
esta facultad son cada vez més comunes, y, como especie, nos estamos acercando a estadio
de Autoconsciencia en que se puede dar la transicion a Consciencia Cosmica. En € futuro,
religiones, sacerdotes, ritos, credos y oraciones, todos los intermediarios entre e hombrey la
Consciencia Cdsmica seran permanentemente sustituidos por la experiencia individual
directa. No exigtirdla culpa, ni se deseard la salvacion. Los hom bres no se atormentarédn con
la muerte o e futuro. Cada uno sentird y sabra que es inmortal, que € universo entero, con
todo su bien y su belleza, es para é y le pertenece para siempre. EIl mundo poblado por
hombres dotados de Consciencia Cdsmica serd tan distinto del mundo de hoy, como éste o
es del mundo antes de aparecer la Autoconsciencia. La tesis de Bucke es, smplemente, que,
a igua que hay evolucion fisica, la hay mental. Quien acepta la teoria darwiniana de la
evolucion de las especies, no puede rechazar la idea de la evolucion mental. ¢0 es que la
evolucion se vaa parar precisamente en e nivel del hombre?

Andizada desde la filosofia occidental mecanicista, la experiencia de que habla
Bucke es incompatible con la teoria del conocimiento y se tiene que descartar como una
agradable rareza. Occidente tiene que ser positivista'y objetivo porque uno postula la unidad
del universo, sino e dualismo. Las dualidades son la caracteristica basica de la mentalidad
occidental; se nos ponen desde nifios bindculos para que veamos € mundo de dos colores,



dividido en sujeto y objeto, conocedor y conocimiento, cuerpo y espiritu, mente y materia,
creador y creacion. Con estas gafas de corta vista es imposible entender nada: e mundo
aparece como una lucha de principios opuestos y la vida como un problema a resolver para
imponer uno de los principios, excluyendo € otro.

La filosofia oriental evitd € callgon sn sdida de la dualidad en que ha caido
Occidente. Para los orientales, los principios opuestos no son dualidades, o cosas separadas,
sino polaridades, o estados extremos de una misma cosa. El cuerpo y € espiritu no son dos
cosas distintas y normalmente en lucha como se supone en Occidente, Sho que son una
misma substancia percibida por dos canales de percepcion diferentes. € cuerpo por la
consciencia material de los cinco sentidos; € espiritu por la consciencia en € plano no
material. Es como s un ciego toca o huele unarosa: s la toca dird que es un cuerpo solido,
suave y formado de laminas planas;, s la huele dira que es cuerpo gaseoso formado de
particul as aromaticas.

La separacion entre creador, o dios, y creacion, tan caracteristica de Occidente y tan en la
base de nuestro caracteristico antagonismo y destruccion de la naturaleza, es paralos
orientales una polaridad; creador y creacion son estados 0 manifestaciones extremas de un
mismo ser Unico: €l creador es el ser Unico en su estado de océano de luz; la creacion es e
mismo ser en su estado de millones de formas diferenciadas. Es como la energiay la materia
de lateoria de lareatividad: 1a misma substancia estéd en forma de energia (luz) y entonces es
todaigual, o en forma de materia (particulas) y entonces configura millones de formas
(&tomos, moléculas, cdlulas, plantas, piedras). Del mismo modo, bueno y malo no son dos
principios opuestos, irreconciliables: paralafilosofia oriental, € bien'y € ma no existen en

el universo, sdlo en nuestra cabeza: son categorias inventadas por nuestra mente para evaluar
SUCESOS gue Nos gustan y sucesos que nNo nos gustan. Pero ese gusto o disgusto depende de
nuestro punto de vista, no de los hechos en si. Los hechos son mudos. Para el océano
Pacifico, un terremoto en Per(i es un encogimiento de hombros; para un hombre es un mal
terrible. En el universo no hay nada bueno o malo: todo es. Lo que es, se colorea como bueno
0 mao en cuanto se miratras e cristal del deseo, de lavoluntad, del propésito. Si tenemos un
proposito, en ese mismo instante las cosas que lo favorezcan se tefiiran de color bueno y las
gue lo frenen, de color malo. De esto no debe deducirse que todo es permisible: s los
hombres no tuviésemos un propdsito en lavida, y si € universo tampoco tuviese un proposito
en su existencia, entonces todo seria permisible. Pero lo cierto es que, tanto nosotros como el
universo, tenernos un propésito: volver ala unidad, como la propia paabraindica. El bien, en
este sentido, coincide con el propésito del universo, € mal eslo que retarda ese propdsito.
Ta como notamos al hablar del karma: mal karma es o que desequilibrala armonia
universal; buen karma es €l que viene de acciones que mantienen €l equilibrio de la armonia
universal. Por eso, en € | Ching, no se habla de acciones buenas o malas, sino de acciones en
armonia con € flujo de cambio 0 no. La misma cosa, accién o deseo, puede ser buena o mala,
dependiendo de su estado, de su posicién en € flujo de cambio del hombre- o del universo. Si
esté contrad flujo, parece malo, s esta afavor del flujo, parece bueno; € creador nunca
destruye, solo recoge el universo haciasi mismo. Lo crucial, por tanto, es determinar cudl es
el propdsito del flujo de cambio en cada caso. A esto se refiere latercera de las grandes
cuestiones. ¢addnde vamos?



VIl. YOGA Y TRANSFORMACION

Gautma el Buda estaba departiendo con los aldeanos en la falda de una montafia cuando llegd
a é un cortgjo fastuoso: venia a consultarle un mahargja. El principe obsequio a iluminado
con una flor de oro y le pidi6 que le revelara €l secreto del Dharma. Buda tomé la flor y la
alz6 lentamente, delante de todos, sin decir palabra. Todos se miraron sorprendidos, sélo
Ananda sonrié. Entonces Buda le nombro su sucesor, € primer patriarca.

Este fue e Sermdn de la Flor de Oro, un mensgje sin palabras, porque lo que
transmitia Buda era una experiencia, un estado de &nimo, y para comunicarlo necesitaba una
transmision psiquica de energia. Buda queria curar la mente y por eso, precisamente, no
podia usar palabras, que son mente.

¢Sl trabajas sobre la mente con la mente, como podrés evitar una confusion inmensa?

La respuesta de la India ha sido trabgjar sobre la mente con la respiracion: esto es el

yoga. Yoga aquieta la. mente: cuando se consigue parar los movimientos de la mente,
aparece €l ser profundo, Purusha, €l ser diamantino, como unajoyaen el fondo del lodo.
Las puertas del conocimiento interior, del «Condcete a ti mismo», son la quietud y €
silencio. Cuando € estanque esta tranquilo, se ve e fondo. Entonces aparece, en € slencio
de hogueras apagadas, Nirvana; como una joya en e fondo del agua, Purusha. La quietud y €
silencio como humo que flota ocioso hacia € cielo, o los copos cayendo lentamente, cada
uno en su sitio, son los movimientos que descorren, suavemente, los velos del ama.

Cuando los cinco sentidos y la mente estan quietos

y hastalarazon descansa en silencio, entonces

comienza el conocimiento supremo.

Esta serena quietud de los sentidos se llama

Y oga. Hay que estar muy atento, porque Yogavieney seva

Katha Upanishad

Patajanli, autor del primer tratado sobre yoga, lo define asi: «El yoga consiste en parar
intencionadamente las actividades espontaneas de la substancia mental.» La mente, por
naturaleza, estd en constante agitacion; su poder de metamorfosis es jlimitado y no descansa
nunca, porque la percepciéon consiste en la mente adoptando las formas de lo que capta.
Segln la teoria hindG del conocimiento, la mente es una substancia sutil que asume las
formas y colores de todo lo que le presentan la imaginacion, la memoria o los sentidos: €
conocimiento se efectla por isomorfismo entre la mente y la percepcion, y por eso solo
podemos percibir o imaginar aquellas cosas en que la mente es capaz de transformarse. Si la
mente fuera capaz de replicar la méxima complgjidad del cosmos, entonces llegaria, en la
iluminacién, a conocimiento completo. Afiadiendo més informacion, la mente no llega
nunca a grado de complejidad cosmico; para € conocimiento completo se necesita no un
cambio cuantitativo de la mente, sino cuditativo: no mas informacion, sino transformacion.
Para que se opere esta transformacidn que es una transmutacion psiquica, una nueva malla de
conexiones cerebrales, hay que parar las actividades esponténeas de la mente, que son cinco:
1) las nociones correctas 0 percepcion exacta; 2) las nociones erréneas o percepcion fasa; 3)
las fantasias o invenciones; 4) e suefio; 5) lamemoria.

Vemos, por tanto, que no se trata de alcanzar la verdad o nociones correctas. La
verdad es una distraccion més. sirve para manipular la materia y la energia y conseguir
nuestros propositos materiales, pero no sirve para transformarnos, elevarnos a un estado
diferente de consciencia. La verdad es € estado mejor de la Autoconsciencia, pero no puede
llevarnos més dl& Aqui se da otra gran separacion entre la filosofia oriental y la occidental.
Occidente se para en larazén y con €ella intenta describir la verdad; para Oriente, més ala de
larazén y de la verdad hay otro nivel de consciencia, otro programa o uso del cerebro que es
la quietud mental. Para vivir en la materia hay que usar la razon, pero para vivir en el espiritu
hay que parar la razon. Naturalmente, los que no la paran nunca desconocen por completo o



que hay mas alg, y lo niegan. All4 ellos. Seguirdn condenados & nivel de manipuladores de
lamateria

No puede hacerse yoga en cuaquier sitio ni en cualquier postura, Sino quieto y en
silencio. En Occidente hay poca gente que se conozca a Si misma, a pesar de las
recomendaciones de Socrates, porque la mayoria parecen incapaces de estarse més de dos
minutos quietos y en silencio. No es de extrafiar el desquiciamiento y nerviosismo tipicos de
nuestra época. ¢Por qué una cosa tan fécil y natural como estarse quieto y en silencio es una
rareza?

Solo en la soledad puede uno acabar de conocerse; en soledad calan hondo detalles,
impresiones y sensaciones que, en compafiia, se acaban con un comentario 0 una mirada. La
soledad es un estado tan normal del hombre como la compafiia, pero misteriosamente, toda la
cultura actual esta montada como s |a soledad fuera una desgracia. ¢A qué tanta bullay para
qué tanto correr, s a donde hay que ir es a si mismo? La agitacion, € ruido y la velocidad
son para escapar de si mismo. ¢Por qué los busca la gente? ¢ES que no se gustan?, y S ho se
gustan, ¢como pueden hacer la vida agradable a nadie?

Segun los hindules, hay cinco estorbos que ocurren involuntaria -y continuamente y
que ateran la consciencia, ocultando su estado esencial de serenidad. Estos son: 1) Avidya:
la ignorancia, prejuicios y habitos de la consciencia normal; 2) Asmita: e creerse que € Ser
es e ego; 3) Rga apegos, simpatias, interés, 4) Dvesa: repugnancia, aversion y odio; 5)
Abhinivesa: deseo de seguir viviendo perpetuamente.

Paul Valéry expresalaesencia del yoga cuando escribe:

Lo que veo, me ciega. Lo que oigo me ensordece. Lo que g,

me hace ignorante. Tanto como sé, soy ignorante. Estaluz que

tengo delante de mi es una venda que tapa una noche, o unaluz

més... ¢mas qué? Aqui se cierra e circulo con una Extrafia inversion: e conocimiento
€S como una nube que oscurece la esencia

del ser. jLlevéodo todo, quitadio de aqui, para que pueda ver!

El yoga, como todo e mundo sabe, consiste en adoptar ciertas posturas, respirar
segln una técnica marcada, y vaciar la mente completamente. Si se oye algo, no resistirlo,
sino degjarlo entrar por un oido y salir por € otro; s se piensa ago, dgjarlo pasar suavemente
por el campo visual de la mente. Poco a poco, entre pensamiento y pensamiento que pasan,
habra un lapso de quietud de un segundo, dos, tres segundos, y a cabo de cierta préctica, se
podra tener la mente en blanco, o en negro, durante ratos considerables. Hay varias, muchas
maneras de hacer Yoga. En un sentido amplio, yoga es cualquier modo de eercicio
psicofisico que altere la percepcion y € estado de animo; en este sentido amplio, una persona
puede hacer yoga oyendo musica, como en el caso del autor, o bien danzando, como los
derviches y los negros de Bahia en su candomblé; se puede hacer yoga paseando, sentado en
una roca, escuchando € olegje del mar o haciendo el amor, y éste es e Tantra yoga 0 yoga
del sexo. Los yogas clasicos de la India son: Dyana yoga, de la respiracion; Hatha yoga, de
las posturas, Kundalini yoga, por energia fisica que abre los chakras; Tantra yogay otros. En
China los tapistas practicaban una forma de yoga descrita en El secreto de la Flor de Oro,
que consiste en activar la circulacion de la luz dentro del cuerpo. En Japon, los monjes zen
practican € Dyana junto con gercicios mentales o Koan. En los paises arabes, los sufies
practican la danza dervitica como yoga; en Occidente, la Alquimia ha sido una forma de
yoga, como o han sido los gercicios contemplativos de San Juan de la Cruz y los gjercicios
espirituales de San Ignacio. Por desgracia, 10s «gjercicios espirituales» usados ahora, y que
yo conoci en el colegio, necesitan algunas correcciones para poder producir los frutos de un
yoga. Quienes los han practicado, en la version que yo he conocido, saben que los gercicios
espirituales, mas que vaciar la mente, la llenan de temores, culpabilidad y apelaciones a
remordimiento: la descripcion de las penas del infierno solia ser uno de los momentos
estelares de los gercicios; cuando uno se retiraba a meditar con aquel retablo humeante de
remordimientos, fuego y lava en la cabeza, € estado a que llegaba era més parecido a la
paranoia o la exaltacion de Savonarola, que ala serenidad de Buda.



EL YOGA COMO TRANSMUTACION PSIQUICA

No vamos a entrar en detalle agui sobre las técnicas del yoga: existen numerosos
manuales y excelentes profesores en todos los paises occidentales. Lo que interesa poner de
relieve es la idea filostfica, detras de las técnicas. La idea es que € hombre, en vida, es
perfectible y puede alcanzar estados de consciencia paranormales. En € limite, € yoga lleva
al estado conocido por todos los misticos y [lamado, segin el paisy la época, éxtasis, satori,
nirvana, shamadi, visiéon beatifica o consciencia cdsmica.

El yoga es una consecuencia inmediata a la nocién, también hindd, de que € universo
€S un ser unico. Brahama, que se diversifica en miles de formas, y en siete planos de
consciencia; no pierde, sin embargo, su unidad origina. Segin esta hipétesis, que los
cristianos llamarian panteismo, la creacion no se separa del creador, sino que es la expansion,
el crecimiento de su ser. Las partes de esta expansiéon que distan mas de su origen no tienen
consciencia del ser Unico en su estado indiferenciado, igual que nosotros no tenemos
consciencia de una célula del estbmago, a pesar de ser nuestro cuerpo. Siguiendo esta idea,
conocerse a si mismo es conocer todo el cuerpo del que somos un miembro: conocer toda la
creacion en todos los planos de la consciencia. Por eso en Delfos estaba escrito que
conocerse asi mismo es conocer € universo y los dioses.

Si se acepta que todo ha venido por un proceso de expansion y diferenciacion,
entonces el retorno ha de ser por concentracion e integracion, que es € camino del yoga.
Expansién y concentracion, como e universo pulsante y e corazén humano: «Solve y
coagula» d e los alquimistas.

El yoga parte de la hipitesis de que la mente es transformable, de que e hombre
puede aterar su estado de percepcion por gercicios fisicos y mentales. Bastantes personas
saben ya por experiencia que es posible aterar cualitativamente el estado de percepcion. En
Occidente, hoy pueden saberlo, por 1o menos, los que han practicado el yoga y los que han
tornado substancias psiqueddlicas: € tiempo y € espacio no son mas que medidas inversas de
la fuerza de la mente. No estoy proponiendo € uso de sustancias psiquedélicas, que es
decisién muy deicada y, para muchos, peligrosa. Solo digo que los griegos las usaban en
Eleusis-el KyKeony los amerindios en sus ritos -peyote.

El descubrimiento, por experiencia propia, de que existen otros estados de percepcion
aparte del normal suele ser revolucionario; cambia la vida porque cambia la vision del
mundo. El descubrimiento de la relatividad de la realidad y la existencia de estados diferentes
a suefio y a estar despierto, es larevolucion intelectual del siglo XX; una revolucién mental,
comparable a la de Copérnico, pero més importante, porque puede cambiar directamente la
vida humana y la relacién entre los hombres y la naturaleza. La «realidad» ya no es este
estado, impuesto como unico valido por € racionaismo y la ciencia mecanicista; la realidad
es relativa: existen realidades diferentes, cualitativamente tan distintas entre si como €l softar
y €l estar despierto.

Las consecuencias de esta teoria de la relatividad de la realidad son enormes. El
primer europeo moderno que intuyd su importancia 'y la planted abiertamente fue Cervantes
en e persongje del Quijote, que se caracteriza por tomar la realidad de modo subjetivo,
prescindiendo del significado que todos los demas le asignan por consenso. Es la misma
actitud de William Blake cuando escribia: «Pero ¢cdmo?, se me preguntard, ¢cuando sae el
sol no ves un disco redondo y rojo del tamafio de una guinea? Oh, no, no, yo veo una
innumerable compafiia de la corte celestial cantando Hosana.» El poetay €l

cientifico ven € sol de modo muy diferente; Bécquer y € astronauta usan la Luna
para cosas muy diferentes y ambos tienen razén. Lo que importa es € efecto que cada forma
de ver tenga sobre la vida de la persona que percibe: para manipular la naturaleza, es buena la
visiéon dd cientifico, pero, para cornprender, sirve mucho mejor la vision del poeta. Cada
cual debe ser libre de adoptar la que mejor le parezca en cada situacién vital, como cada cual
debe ser libre de estar en € estado de percepcion que mas le convenga, sin necesidad de
ponerse, paraello, fuera del codigo civil.

Que € cerebro es transmutable es algo que ya no se puede discutir, a pesar de los



esfuerzos de la ciencia oficiad por mantener el monopolio de lo que es «real». Miles de
personas, empezando por cientificos y escritores, han experimentado con substancias
quimicas psiqueddlicas o que expanden la mente. Al tomar substancias psiquedélicas se
descubre un aspecto del universo que la ciencia occidental habia olvidado obstinadamente:
que la realidad no es Unica. Lo que llamamos redlidad es uno de los posibles estados de
consciencia y percepcion: es lo que se percibe con los cincos sentidos filtrado segin las
re-glas de la logica 'y € vocabulario conceptual establecido por los griegos post socréticos.
Pero, evidentemente, ése no es e Unico modo de percibir y pensar; hay otras clases de
redlidad y esas redlidades alternativas no son suefios ni aucinaciones; los que las han
conocido las describen cdmo vivencias de com-pleto verismo; de hecho, durante la
experiencia, la mente se desdobla y puede estar en larealidad nuevay en la corriente. Por eso
los viges psiquedédlicos tienen semganza con la esquizofrenia y por eso € abuso de
substancias psiquedélicas conduce a la esquizofreniay lalocura

Es més fécil vivir en una sola redlidad que vivir captando simultaneamente varias
realidades, e vivir en plena relatividad es algo que enriquece la vida pero la complica
enormemente. Quizas por eso, Occidente opta por reducir la realidad a una, imponiéndola a
todo € mundo; del mismo modo que los diplométicos aprendian francés para entenderse, va
bien tener una realidad de referencia para entenderse en las cuestiones précticas. Pero esto no
permite a nadie eliminar y prohibir las demés realidades. Quien las quiera para uso persondl,
para su comprension o comunicacion con e universo, debe poder conocerlas y acanzarlas.
Esa funcion tenian los misterios en la antigliedad, y esa funcion es la que han dejado perder,
inexplicablemente, las religiones actuales. Hoy dia, cuando la realidad propuesta por la
filosofia occidental ha dado como fruto el progreso técnico y material, los occidentales, con
sus necesidades materiales cubiertas, descubren que no sélo de pan vive  hombre, y buscan
utilizar las potencias latentes en e cerebro. La persona ve segin come: la realidad normal es
la del bistec y la tortilla de patatas; los que comen peyote estén en otra realidad. Occidente
empieza a dgjar la redlidad del pan para las horas de oficinay a explorar otras. Pero esto es
muy delicado: una alteracion del cerebro, tanto puede llevar a la iluminacion como a la
locura.

Los viges psiquedélicos son pavorosos recorridos por los largos laberintos de la
mente, y los frenopéticos de Occidente estén Ilenos de colgados buscando la salida a este
laberinto en que se metieron sin preparacion, sin ayuda, y sin saber donde entraban. La
filosofia occidental no ofrece ninguna guia para interpretar € vige por otras reaidades que
no sean la del pan nuestro de cada dia. La filosofia oriental parece servir meor para
interpretar las intuiciones conseguidas en esos estados. Asi, por gemplo, e zen ofrece una
interpretacion de la experiencia de anulacion del tiempo por su insistencia en e estar
aqui-ahora. Cada momento presente es € principio y € fin del universo; cada momento, se
haga lo que se haga, es e mas jInportante y lo relevante no es lo que se hace, Sino como
sehace. Por otra parte, la sensacién de union con todo de la consciencia cosmica coincide con
€l unitarismo hindu, los cambios psicosométicos con estados del yoga.

La parte mas dificil de un vige psiqueddico es su find: la vudta a la redidad
cotidiana. Se trata de integrar las experiencias y conocimientos del vigje con las de la vida
diaria. S se integran, la vida puede quedar enriquecida porque se vera en adelante con una
dimension mas;, s no se integran, la persona se sentird desquiciada, incomoda, en un
ambiente extraio. La: reentrada de un vigie en la vida normal requiere considerable ayuda y
sabiduria; eso se procuraba en los misterios de la antigliedad; hoy dia, los que se aventuran
tienen que volver solosy reintegrarse con su propio buen sentido. Supongo que, en un futuro,
lareligion volvera a hacerse cargo de esto.

Los que falan y quedan colgados en € vigje psiquedélico suelen ser internados en un
frenopético, donde € personal, pese a su buena voluntad, no celebra precisamente un
misterio de Eleusis, sino todo lo contrario. La actual psiquiatria, poco evolucionada més ala
de padtillas, calmantes y electroshocks, no comprende nada de las visiones, arquetipos y
situaciones que se han presentado a la persona en € vige psiquedélico. Ni siquiera tiene
lengugje para hablar de dlos. En los vigies psiqueddlicos, como en la esquizofrenia y la
locura, la persona ve aparecer en su mente los arquetipos maravillosos y terribles de la



mitologia y de los suefios. dragones, serpientes, arafias, virgenes celestiales, caballeros
andantes, jardines paradisiacos, cuevas, fondos marinos, palacios de joyas resplande~ cientes,
arquitecturas gaudinianas, horrores infernales, océanos de luz, auras, imagenes fluctuantes,
apariciones, alucina~ ciones. Lo primero que hay que hacer para curar alos que se quedan en
ese |aberinto es saber por qué aparecen unas, visiones 'y no otras, cudles vienen antes y cuaes
siguen, cOmo suelen agruparse, como puede pasarse de unas a otras, cOmo pueden conjurarse
las visiones horribles, como gozarse las maravillosas; cudes son |os talismanes mentales para
atravesar estos cielos e infiernos dantescos sin dgjar la razén extraviada en ellos. Todo esto,
ademés de pastillas, es lo que necesita € neurdtico; los psiquiatras harian bien en seguir a
Jung y estudiar rnitologia y filosofia oriental y leer e Bardo Todol para comunicar con sus
pacientes. la quimicay la electricidad no bastan.

EL PARAISO COMO ESTADO DE PERCEPCION

Si la mente es transformable, entonces existe una evolucion psiquica, paraela y
complementaria a la evolucion bioldgica de las especies. Y la labor del hombre, por medio
dd arte, la religion y la ciencia, es trabgar en la evolucion de la consciencia humana, de
modo que se pase de hombre a superhombre o angel, de autoconsciencia a consciencia
cosmica. Este trabgjo de transmutacion psiquica es una labor de alquimia menta cuyo
laboratorio es € propio ser humano. Es e vigje a centro de uno mismo. Paraddjicamente, en
este siglo del boom turistico, cuando se organizan millones de vigies a todas partes, no se
encuentran tour operators para organizar vigies hacia dentro. Las iglesias han perdido los
mapas de la consciencia y solo saben organizar vigies a Lourdes. En Occidente, hoy nadie
ensefia a vigjar hacia dentro. ¢Serd mucho pedir que alguna institucién se haga cargo de esa
necesidad? ¢No sera hora de reinstaurar los misterios de Eleusis?

Una historia preciosa de Papini transcrita segin é de William Blake, serviria para
explicar el objetivo que se busca con € yoga. Blake comienza diciendo que € Edén del que
habla la Biblia no puede haber desaparecido de lafaz de la Tierra, porque Dios es por esencia
creador, y ciertamente no ha querido destruir una de sus obrasmaestras. Asi pues, es
necesario buscar ese paraiso, cosa que ya intentaron muchos hombres durante la Edad Media.
El dltimo navegante que se esforzo por hallar € Paraiso Terrenal fue Cristobal Coldn, quien
marchando hacia Occidente se proponia llegar a Oriente, lugar donde Dios habria preparado
el jardin de las delicias para su primer huésped. Pero, por desgracia, € mistico genovés halo
tierras que se interponian entre Europa 'y Asiay que resultaron ser a la vez cebo y barrera.
Con é concluy6 laEdad Mediay terminé la busqueda del Edén.

Blake imagina ser é mismo e nuevo peregrino que pretende recorrer afanosamente
el camino seguido por los dos exiliados. nuestro primer padre y nuestra primera madre.
Durante largos afos vigja por estepas y bosques, atraviesa cadenas de montafias y multitud
de rios, recorre valles fertilismos y selvas terrorificas, marcha por las dunas, € mar,
senderos de dtiplanos. Encuentra llanuras verdes y jardines floridos, osques donde mora la
alegria de los pjaros y frescos oasis de pameras y fuentes; pero en ningun sitio halla €
verdadero Paraiso Terrend. Por doquiera reinan el gemido del sufrimiento y las obras de la
muerte.

Una noche, cansado y &fligido, e peregrino se duerme sobre € musgo de una
caverna. Tiene un suefio en € que se le aparece un gigante de cabello blanco, que le mira
con ojos fulgurantes e imperiosos; € peregrino cree reconocer en é al Creador pintado por
Miguel Angel en la Capilla Sixtina. El anciano habla asi a desesperado viandante: «En vano
recorres la tierra buscando el lugar donde estuvo € jardin destinado a ser morada de Adan.
Como premio a tu fe y atu constancia, te revelaré la verdad, que fue adivinada Unicamente
por rarismos santos. El Paraiso Terrenal es toda la tierra, nada mas que la tierra, con todas
sus regiones, con sus aturas y sus aguas. Adan y Eva no fueron expulsados de un lugar
cerrado, sino que fueron cegados. Las espadas de los querubines cambiaron la visién de sus
0jos, los obnubilaron y no reconocieron ya e asilo de las delicias y jamés lo volveran a
reconocer. Sus 0jos ofuscados vieron maezas y espinas donde habia flores esplendorosas,
vieron piedras escabrosas en vez de gemas refaulgentes, zonas desiertas que eran en realidad



extensiones afombradas de hierbas olorosas, lugares nebulosos donde brillaban cielos
resplandecientes, horrendos abismos donde habia valles benditos por la sonrisa del sol. El
mundo ha quedado tal cua fue en su creacién desde € primer dia, pero los hombres, debido
a la ateracion de su mirada, ven en e Paraiso, ya un doloroso Purgatorio, ya un horrendo
Infierno. Y también su facultad auditiva fue alterada por e fragor de las espadas, y dgjaron
de comprender € lengugje de los animales y los armoniosos mensgjes de las plantas. Si €
hombre pudiera recuperar la limpidez de sus pupilas obcecadas y la virtud perfecta de sus
oidos, entonces todo se le pareceria como es en realidad, como se le apareci6 €l primer dia,
antes del pecado.»

El anciano extendio su diestra 'y toco los ojos del durmiente, luego soplé con la boca
en sus oidos. Al percibir aquella sensacion, e peregrino se despertd sobresaltado, sacudido
por un gozoso terror, y saio de la caverna. Ya amaneciay Blake comprobd que € Sefior no
le habia engafiado: 10 que en la tarde anterior |le habia parecido un yermo pedregoso y estéril,
lo veia ahora como una multicolor fiesta de hierbas y flores, de arbustos cargados con bayas
maduras, por doquier vela rebafios pastando. Extasiado de estupor, comprendio de repente los
razonamientos gque se decian gorgeando los mirlos y las alondras, alegrandose con é por la
recuperada felicidad.

«Y yo -concluye Blake-, después de agradecer al Sefior con un canto nuevo, regresé a
mi ciudad, a mi pobre casita, y Me di cuenta de que incluso mi reducida huerta de Londres
era un rincon, hasta entonces ignorado, del Edén omnipresente y eterno.»

Occidente acepta la hipétesis de que la transmutacion humana solo sucede en la otra
vida s la hay, agui no podemos hacer nada més que esperar a mejor vida. Occidente pone €l
Paraiso después de la vida; Oriente lo pone aqui y ahora. La postura occidenta tiene como
efecto la renuncia a trabajo interior, puesto que este mundo es un lugar de paso y valle de
l&grimas hacia un estado espiritual que sdlo puede contactarse después de la muerte. Los
misticos y los orientales saben que no es asi: que en e mismo lugar donde e esta e valle de
l&grimas puede brotar € jardin del Edén.

Uno de los mitos clasicos de Occidente es € de los prisioneros en la caverna, que
confunden las sombras en |la pared por la realidad de las cosas que pasan fuera de la cueva.
Oriente y Occidente, Buda y Platén, estéan de acuerdo en que somos prisioneros de la
caverna; la diferencia estriba en que Occidente va mas ala de las -sombras por medio de
conceptos, porque cree que la realidad es la idea, Oriente va més alla de las sombras por
medio del yoga porque cree que la redidad es un estado psicosomatico de percepcion.
Occidente cree que las cosas son reaes s las deduce segun las reglas de juego conceptual;
Oriente las cree redles s las vive en otro estado de conciencia: informacion o transformacion,
deducir o contemplar.

La vida no contesta nunca con palabras, sSino con la misma cosa que preguntamos.
Nuestra curiosidad busca una experiencia, una vision, una revelacion que explique sin
palabras qué somos, de donde venimos, addénde vamos, tan senclllamente como € acto de
hacer el amor explica que somos masculinos o femeninos. Asi contesto, sin palabras, Buda al
mahargjaen el Sermén de laFlor de Oro, y asi contesté Siddharta a su vigjo amigo Govinda:

-Siddharta -dijo Govinda-, somos ya vicios. Quizas no volvamos a encontrarnos
en estavida. Puedo ver, mi querido
amigo, que has encontrado la paz. Me doy cuenta de que yo no la he hallado. jDime
una palabra més, mi estimado amigo, dime algo que pueda concebir, algo que pueda
entender! Dame algo para avanzar en mi camino, Siddharta. Mi camino es duro y oscuro.
Siddharta estaba silencioso y le miré con su sonrisa tranquila 'y apacible. Govinda le
miraba fijamente a la cara con ansiedad, con deseo. En su mirada estaban escritos €
sufrimiento, la continua blsqueday €l continuo fracaso.
Siddhartalo vio 'y sonrio.
-jAcércate -murmuré en e oido de Govinda-. jVen més cerca alin, muy cercal
Bésame en la frente, Govinda.
Aunque sorprendido, Govinda sintié un gran amor y un presentimiento que le
impulsaron a obedecerle; se inclind junto a é y toco la frente con sus labios. Al hacerlo le
sucedié algo maravilloso. Mientras estaba pensando aln en las inesperadas paabras de



Siddharta, mientras se esforzaba en vano por disipar la nocion del tiempo, de imaginar
Nirvana y Samsara como uno, mientras un cierto desdén por las palabras de su amigo
chocaba con su tremendo amor y estima por €, le sucedio esto.

Degj6 de ver la cara de su amigo Siddharta. En su lugar vio otras caras, muchas caras,
una larga serie, un fluir continuo de caras, cientos, miles, que venian y desaparecian pero
parecian estar ali todas a la vez, cambiando y renovandose continuamente y que, sin
embargo, eran todas Siddharta. Vio la cara de un pez, una carpa de boca abierta con tremendo
dolor, un pez .moribundo con ojos dedustrados. Vio la cara de un recién nacido, roja y
arrugada, a punto de llorar. Vio la cara de un asesino, le vio hundir un cuchillo en & cuerpo
de un hombre; en d mismo momento, vio a crimina arrodillandose atado y su cabeza
cortada por e verdugo. Vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres en las posturas y
transportes del amor apasionado. Vio cadaveres estirados, quietos, frios, vacios. Vio cabezas
de animales, jabalis, cocodrilos, elefantes, bueyes, pdaros. Vio a Krishna'y Agni. Vio todas
estas formas y caras en mil relaciones unas con otras, todas ayudandose, amandose,
odidndose, destruyéndose y volviendo a renacer. Cada una era mortal, un ejemplo apasionado
y penoso de todo lo que es transitorio. y sin embargo, ninguno de elos moria, solo
cambiaban, renacian siempre, continuamente tenian una cara nueva: solo € tiempo estaba
entre una cara y otra. Y todas estas formas y caras descansaban, fluian, se reproducian,
nadaban y confluian unas en otras, y sobre todas ellas habia continuamente algo tenue, irrea
y sn embargo existente, extendido como un vidrio delgado, o hielo, como una piel
transparente, concha, forma o mascara de agua, y esta méscara era la cara sonriente de
Siddharta que Govinda tocaba con sus labios en aquel momento. Y Govinda vio que esta
sonrisa de ssimultaneidad sobre los miles de nacimientos y muertes -esta sonrisa de Siddharta-
era exactamente igua que la sonrisa camada, delicada, impenetrable, a veces benigna, a
veces burlona, sabia y mdltiple de Gotama, € Buda, como é la habia percibido con
reverencia cien veces. Asi, sabia Govinda, era como sonreia el Perfecto.

Sin saber ya s € tiempo existia, s esta vision habia durado un segundo o cien afios, s
existia Siddharta, 0 un Gotama, un Yo y otros, herido profundamente por una flecha divina
que le daba placer, profundamente encantado y exaltado, Govinda se quedd aln un instante
inclinado sobre la cara de Siddharta que acababa de besar, que habia sido e escenario de
todas las formas presentes y futuras. Su semblante no habia cambiado después que € espgo
de las mil formas hubiese desaparecido de la superficie. Sonreia apacible y suavemente,
quizas benignamente, quizas burldn, igual que € Ilustre habia sonreido.

Govinda se inclind6 profundamente. Por su cara enveecida bajaban lagrimas
incontrolables. Estaba sobrecogido por un gran sentimiento de amor, de la mas humilde
veneracion. Se incliné profundamente, hasta e suelo, delante del hombre sentado, inmavil,
cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia amado siempre en su vida, todo lo que siempre
habia sido valioso y sagrado paradl.

Sentado a orillas del rio, Siddharta contempla, inspirado por € barquero Vasudeva,
como € rio en sus infinitos cambios le revela € secreto fluir de la existencia. En su carro de
fuego, guiado por e auriga divino, Arjuna contempla la vision suprema de la unidad
césmica. Insomne bajo € arbol sagrado, Gautama Buda consigue, tras afios de esfuerzo, la
culminacién del trabajo mental para elevar su estado de percepcion.

Estas maravillosas visiones de Oriente han hecho del hombre més de lo que era
Después de ellas,  mundo ya nunca volvié a ser e mismo. En € rio, Siddharta vio que la
esencia del universo es cambio. En € sol, Arjuna vio la inmensa diversidad del universo,
volver a la unidad. En € yoga, Buda experimentd en carne propia cdmo €l cuerpo es
perfectible aqui, ahora, elevando la consciencia, por medio de gercicios psicosomaticos de
meditacion. Respuestas orientales a los misterios vitales:. somos cambio, venimos de la
unidad, retornamos a ella por € yoga.



VIII. TRESFILOSOFIAS ORIENTALES: HINDUISMO, TAOISMO, ZEN

HINDUISMO: INDIA

Desde los abores de su historia la India no ha idealizado a soldados y estadistas,
cientificos o capitanes de empresa, ni siquiera a poetas y filésofos, sino a esos espiritus raros
y sutiles que han introducido la nocion de lo infinito en laviday e pensamiento, aumentando
las invisibles fuerzas del bien en e mundo. Hombres que proclaman la realidad del mundo
impalpable y la llama de la vida espiritua a un mundo entregado al deseo de poder y de
placer, de riqueza y gloria. Su autodominio y serenidad, su Extrafia sabiduria profunda, su
exquisita cortesia, su humildad y gentileza de espiritu, su generosa humanidad, declaran que
el destino del hombre es conocerse a si mismo y fomentar la vida universal, de la que es
elemento integrante. Tal es el ideal humano de la India: la nobleza de este ideal da la medida
del pueblo que supo inventarlo.

El ideal humano de la cultura hindl esta plasmado en su creacion artistica abundantisima
acumulada durante siglos. Desde las civilizaciones milenarias de Mohenjo-Daro y Harapa
hasta € cineasta Ray, € arte hindl, en arquitectura, literatura, danza o escultura ha
desplegado una obra multiforme, como los brazos de sus dioses, una plétora diversa y
cambiante.

El arte plastico hindu es inconfundible por su gusto en la acumulacion de figuras, la

fuerza del movimiento y la composicién recargada, sinuosa y contorsionada de seres
multifornies, producto de inverosimiles metamorfosis. todo un mundo de imégenes
representandolos arquetipos, leyendas o ritos de la religion hindd. La simplicidad de planta
de los estupas, media esfera rodeada de pared con poértico, se ve contrarrestada por la
ornamentacion exuberante que recubre la superficie de la estructura con una enredadera de
mosaicos, ladrillos y estatuas. Los templos jainistas de Monte Abu tienen un aire
supramundano de etérea frialdad, en correspondencia con las proposiciones abstractas y
espiritualistas de la religion jain. En Khajurao y Bhubanesar la ornamentacion dismula
estructuras piramidales, torres y naves, no muy diferentes en planta a una iglesia occidental.
Es la decoracion lo que da a esos templos su tipica originalidad, que en Konarak adquiere
caracteres unicos por las figuras en copulacién que decoran las columnas con un erotismo
franco y sofisticado, reflgjo del misticismo sexual del culto tantrico.
La mentalidad estética, barroca y superabundante de -los indios ha producido en literatura
poemas épicos abarrotados de sucesos y persongjes maravillosos, fébulas donde se reflgan
los mas rebuscados matices del comportamiento humano, y una poesia llena de metaforas y
reverberacion musical, que provoca la ilusén de la imagen y e encantamiento de las
palabras. Para los hindles, € propésito de la poesia, como € de la misica y la danza, es
despertar la emocién; pero no solo la piedad y € terror, sSino una experiencia serena que lleva
al espectador a un estado puro de sentimiento. Los ocho «aromas» que deben componer esta
experiencia estética son: amor, valentia, desprecio, ira, regocijo, terror, piedad y sorpresa. La
representacion mimica y ritmica de estas ocho emociones es € objeto del abhinaya o arte
primordial del que nacen e drama -cuando se emplea palabra y gesto- y la danza, cuando se
usa la musica. En la danza india existen trece poses de la cabeza, treinta y seis de los 0jos,
nueve del cuello, treintay siete de las manos y diez del cuerpo. Las manos, por medio de un
cédigo bellismo y complicado, pueden representar no sdlo las emociones, sino también
dioses, animales, persongjesy sucesos.

La musica hindu es inconfundible por su tono y sus instrumentos. El musico indio es
siempre un improvisador. Las piezas se clasifican en ragas o series de cinco y més notas, con
las que se construye la melodia. Entre los cientos de ragas existentes, hay seis basicas: una
para interpretar al amanecer, y que se asocia con asombro y temor; otra para la mafana, que
evoca paz y calma; dos para la tarde, que representan amor; y dos nocturnas que se asocian,
una con gozo y alegria, y otra con € amor. Cualquier disco del sitarista Ravi Shankar puede
dar idea del tono especialismo de la musica hindl: sonoridad etérea, intemporal, como una
nube de incienso flotando ociosa hacia € cielo.



Las gentes que producian y fomentaban estas artes eran, aparte de |los sacerdotes, una
clase ociosa de ciudadanos acomodados que cultivaban € ideal civilizado del hombre
completo, conocedor de las artes: misica, danza, cancion, poesia, preparacion de perfumes'y
cosmeéticos, cocina, magia, acertijos, esgrima, arco, gimnasia, carpinteria, ensefiar a hablar a
cotorras, idiomas, modelacion en yeso, y otras més, hasta sesenta'y cuatro. Como en todas las
grandes civilizaciones, € idea social, la forma de vida para las clases acomodadas, era €
ocio creativo. Aristoteles afirmaba que la finalidad de la accion es la contemplacion y €
mundo greco-romano definia la actividad productiva econémica por € término «negocio», es
decir, la negacién del ocio. Como en la antigliedad grecolatina, en la India, € ided de las
clases pudientes no era acumular riqueza, sino tener tiempo y dedicarlo a las sesenta'y cuatro
artes, porque no se respetaba a que tenia mucho, sino a quien era mucho.

En las Ultimas décadas en los paises desarrollados € progreso tecnolégico esta
generalizando € ocio a todos los niveles de la sociedad, y una parte de la juventud parece
haber tornado de la India algo més que sus inciensos y collares. occidente empieza a escuchar
las palabras de Budalos constructores trazan canales, los arqueros disparan flechas, €
artesano trabaja la madera. Pero el sabio se moldea a si mismo.

La gran aportacion filosofica del hinduismo a acervo cultural de la humanidad es la
idea de la unidad ddl universo y de la perfectibilidad humana por € yoga, para redizar la
unidad cosmica en € individuo. La India abre vistas grandiosas a pensamiento: quien guste
perderse en paisgjes mentales inmensos, debe leer los Upanishads. El porqué y para qué del
yoga estén en € Baghavad-Guita. Ambos libros recogen ideas elaboradas siglos antes de
Cristo y merecen considerarse como biblias de la humanidad; en ellos la intuicién visionaria
y la experiencia psicolégica dibujan € primer retrato del hombre fisica y mentalmente
perfectible.

TAOISMO: CHINA

China es el pueblo més civilizado de la Tierra. Su sabiduria, refinamiento y arte de vivir no
tienen parangdn en e Inundo; hasta que Europa lanzd su revolucion industrial, ningin pais
habia superado a chino en nivel tecnolégico. La cul tura china se basa en una organizacién
ética y socid reglamentada segin la filosofia confuciana, una artesania sofisticada y
habilismay un arte de vivir fundado en € respeto e integracion con la naturaleza, inspirado
por e taoismo: €l ideal humano de China es una mente de sabio con un corazon de nifio

Confucio, que vivié entre 551 y 479 a.C., resumio las tradiciones ancestrales del pais
sintetizando una religion de la éica Para @ Dios es la Humanidad y la findidad del
pensamiento la armonia de la vida. Dglando al espiritu indio ensmismarse y fundirse en su
propia infinitud, dejando a Europa extrovertirse en lainvestigacion de latierray la materia, e
confucianismo destaca por la elegancia de su ética'y por su infinita compasion hacia la gente
comun. El comunismo chino no es flor de un dia. Los cambios producidos por € régimen
comunista no se pueden improvisar en veinte afios, ni siquiera con Mao. El comunismo
triunfé en China porque, gracias a una genial intuicion de Mao, se apoyd en |os campesinos,
educados desde tiempo inmemorial en la tradicion comunitaria confuciana de respeto mutuo
y armonia con la naturaleza. En contra de la opinion de otros marxistas chinos que querian
plantear la revolucién en e proletariado industrial de las grandes ciudades, Mao adapt6 su
estrategia revolucionaria a la tradicion cultura china, creando un comunismo
descentralizado, donde cada parte del pais es autosuficiente, y cada pequefia ciudad produce
localmente e maximo posible de articulos. EI marxismo chino se parece muy poco al sistema
centralista industrial de los rusos. Los rusos, pese a su marxismo tedrico, cayeron en €
mismo sistema industrial, especiaizado, centralizado, burocrético y aienador que decian
combatir. El marxismo chino es descentralizado, méas por chino que por marxista.

China inventé & papdl, la pdlvora, la brijula, € té, la seda, la porcelana; ha cultivado
naranjos, sauces, mimosas, glicinas, nenufares, peonias, lotos, cerezos, come aetas de
tiburén y nidos de golondrinas, y ha dado a mundo seres extraordinarios como Lao-tse y
Chuang-tsu, filésofos taoistas; Li Po y Tu-fu, poetas, Wang Wei y Wu Tao-tzu, pintores
paisgjistas. China hainventado la ceremoniadel téy € reloj de aromas.



La gran aportacion de China a la cultura mundia ha sido € taoismo, forma de ver el
mundo y de vivir integrado en e fluir de la naturaleza. La met&fora del taoismo es € agug;
flexibilidad es € concepto del tao. Cosas aparentemente tan poco filosdficas como €
jiu-jitsu, que consiste en aprovechar el impulso del adversario para desviarlo en e momento
oportuno y derrotarlo con su propia fuerza, se basan en la mental jdad taoista.

El taoismo ha imbuido profundamente las manifestaciones culturaes tipicamente
chinas. es € fondo de su poesia y de su pintura. Este poema del pintor Wang-Wei tanto
puede ser poesia como pintura en palabras y en ambas formas es profundamente taoista:

Desde hace poco conozco una profunda quietud. Mi espiritu no se inquieta por nada
del mundo. La brisa que viene del bosque de pinos hace volar mi bufanda. La luna de la
montafia brilla sobre € arpa. ¢Me preguntéis la razén del éxito o del fracaso? La cancién del
pescador se hunde en € rio.

Se ha dicho que en la historia del hombre han existido tres momentos perfectos

aportados por China: la poesia tang, 600 a 900; la pintura Sung, 900 a 1300; y la porcelana
Ming, 1350 a 1650.
En las artes de la poesia y la pintura los occidentales pode mos conseguir algin visumbre de
lo que debe ser la sensibilidad china. Su lengugje figurativo permite una riqueza de matices
poéticos inaccesible a occidental; por gemplo, € signo chino para melancolia es un hombre
mirando caer las hojas sobre un estanque. Cada figura es una palabra completa. se usan
doscientas catorce figuras bésicas 0 ideogramas para formar otros carécteres. Todas las
figuras existentes se relacionan con uno de estos doscientos catorce ideogramas bésicos. La
persona culta sabia leer y escribir unos cuatro mil caracteres; la persona normamente
educada necesita tres mil, y para no ser anafabeto se necesitan leer y escribir a menos mil
caracteres.

La poesia ha sido como una segunda naturaleza para los chinos: ninguna persona culta
la desconoce. Es tipico de China que los poetas sean altos funcionarios o burdcratas que
cultivan el arte en sus ratos de ocio, cumpliendo € consgjo de Liang Ghieh: «Pasar € rio sin
mojarse los pies significa hacer las cosas sin ser prisionero de elas.» Los hombres de estado
cultivan la poesia ademés de la politica; Mao Tse-tung fue € Ultimo gemplo de esta larga
serie de filésofos-reyes que se remonta a legendario «Emperador Amarillo» que trgjo €
fuego y la escritura a China. El caudillo militar viethamita Ho ChiMinh es autor de esta
poesia:

La rueda de la ley gira sin pausa. Después de la lluvia, buen tiempo. En un abrir y
cerrar de 0jos € universo se despoja de sus vestidos embarrados, €l paisgje se extiende como
un brocado maravilloso por més de diez mil millas. Brisas nuevas, flores sonrientes.

En los érboles, entre las hojas brillantes, todos los pgaros cantan a unisono. Los
hombres y los animales se levantan renacidos. Nada més natural: Después de la pena viene la
aegria

Para el occidental, la vida, a excepcién de unas pocas horas dominicales, es un asunto
profano. Para € chino, las cosas cotidianas e insignificantes pueden tener un sentido
infinitamente més profundo del que nosotros le concedemos. En esta cuestion es irrelevante
quién tiene razén, ambos la tienen. El poetay € cientifico ven e sol de modo muy diferente
y ambos tienen razon. Lo que importa es e efecto que cada forma de ver tiene sobre la vida
de la persona que ve. Para manipular la naturaleza es buena la visién del cientifico; para
comprender, sirve mejor lavision del poeta. Los chinos son connaisseurs de la vida, dominan
el arte de disfrutarla'y saben que para ello es preciso aprender a gozar de las pequefias cosas.
El paradigma de su sabiduria en e arte de vivir es la ceremonia del té trasdadada y
perfeccionada en Japdn. En cosa tan sencilla como sorber una infusion, 1os maestros de té son
capaces de encontrar belleza y bienestar. Para ellos beber no es una funcién sino un rito y
motivo para vislumbrar 1o infinito en lo intrascendente. Saben ver que la misma energia que
hace borbollar latetera es|”amor che muoveil sol ele stelle.

Los chinos son merecidamente famosos por su refinamiento. Durante siglos han buscado en
las cosas materiaes las formas que pudieran ayudarles a vivir con mayor felicidad sensual y
espiritual, han tomado las cosas, las personas, la naturaleza, como talismanes que abren el
espiritu a visiones de un nivel de consciencia superior. Por eso miden € tiempo con olores o



lo miran en los ojos de los gatos. Por eso han creado una cocina delicadisma que juega
sutilmente con e sentido del gusto, poco a poco, con sus numerosos platos poco cargados,
los aimentos partidos en trocitos que se comen de un bocado, las mezclas de sabores y los
manjares insdlitos. Una cocina de artistas taoistas como e cocinero maravilloso del
emperador Wen-hui, que afilaba su cuchillo cada veinte afios, porque en vez de cortar,
separaba, haciendo pasar € cuchillo por |os huecos que ya existian en la carne.

El taoista Lin-an define asi € «camino de la felicidad»: «La mayoria de las personas
estén vacias y se sienten mal porque usan las cosas para deleitar sus corazones, en lugar de
usar su corazon para disfrutar de las cosas.» La felicidad es una energia interior que la
personairradia hacialas cosas, no la satisfaccion que viene de su mera posesion.

Asi como la India aporta a la humanidad los conceptos de unidad y yoga, China
inventa € concepto del cambio universal y centra su cultura en la integracion con la
naturaleza. La India descubre la unidad del cosmos y trata de realizarla por medio del yoga;
China descubre el cambio y ensefia a fluir con €, integrados en la naturaleza. A excepcion de
Leonardo nadie, en Occidente, ha comprendido aln la naturaleza como |os poetas y pintores
paisgjistas chinos.

Hay varios textos fundamentales para vislumbrar la mentalidad taoista: para la visién
china del cambio es imprescindible € | Ching, los libros de Lao-tse, Chuang-tzu, y Lic-tzu
contienen la esencia del pensamiento taoista; para intuir la relaciéon hombre-naturaleza hay
que leer a Li Po, Tu-fu, Po Chu-li y demas poetas tang, |os pintores paisgjistas chinos son
otra clave para captar e movimiento del espiritu en los ritmos vitaes. La estética china es
animista, buscando medios de unidon con la naturaleza. Refinada, reticente, receptiva,
femenina como la propia naturaleza, China le reprocha a Occidente lo que € vitalista
Golmundo a Narciso, € intelectual:

Pero ¢cOmo morirds, Narciso, cuando llegue tu hora, s no tienes madre? Sin una
madre, no se puede amar. Sin una madre, no se puede morir.

Entre las formas de conocimiento orientales, el taoismo tiene en nuestros dias una

relevancia enorme por dos motivos. a nivel social, porque puede resolver la crisis ecoldgica
creada por la visién de antagonismo a la naturaleza de la cultura judeo-cristiana; y a nivel
individual, porque puede poner a la persona en contacto con los ritmos de la naturaleza 'y con
el fluir de las energias en su cuerpo. Veamos sucesivamente estos dos aspectos, que giran en
torno alos conceptos que los chinos denominan Li (orden) Chi (vibraciones).
El taoismo es una filosofia que excluye e concepto de ley y lo sustituye por € orden; este
orden es como un ritmo que armoniza una infinidad de ritmos menores. Algunos pensadores
modernos como Granet y Wilheim, seguin sefiala Joseph Needhani en su monumental Ciencia
y civilizacién en China, han denominado a pensamiento chino «pensamiento asociativo o
coordinativo». Este sistema intuitivo-asociativo tiene su propia causacion y su légica. No es
supersticioso ni primitivo, sino una forma de pensamiento autdctono y original. Wilheim la
contrasta con € «pensamiento subordinativo» caracteristico de la ciencia europea, que pone
el énfasis en la causacion externa. En e pensamiento coordinativo, los conceptos no se
subsumen unos bajo otros, sino que se colocan unos a lado de otros, en una estructura; los
sucesos no se influyen unos a otros por actos de causacion mecanica, Sino por una especie de
inductancia. Por supuesto, los pensadores taoistas deseaban igua que los europeos conocer
las causas en la naturaeza, pero esto no querria decir lo mismo en China que en los
naturalistas de Grecia. El concepto clave del pensamiento chino es Orden, y sobre todo,
Estructura. Las cosas se comportan de un cierto modo, no necesariamente debido a acciones
anteriores 0 impulsos de otras cosas, sino Debido a que su posicion en e universo ciclico en
perpetuo movimiento les confiere una naturaleza intrinseca que les obliga a ese
comportamiento. Si no se movieran asi, perderian sus posiciones relativas en € conjunto y se
convertirian en otra cosa. La naturaleza de una cosa depende de su posicion, de ahi la
importancia de la estructura.

Asi lo explica Tung Chung-shu, filésofo del siglo Il aC, en € capitulo titulado
«Cosas de |la misma especie, se energizan mutuamente»:

Cuando se vierte agua en € suelo, ésta evita las partes secas y va hacia las que estén
himedas. S dos troncos se colocan en € fuego, éste evita e mojado y enciende e seco.



Todas las cosas rechazan 1o que les es distinto y siguen lo que es igual. Por eso, cuando dos
«chi» son similares, coalescen; cuando dos notas corresponden, resuenan. La prueba empirica
de esto es muy clara: prueba a afinar instrumentos musicales. la nota kurig o la shang de
otros instrumentos de cuerda suenan por si mismas.

Del mismo modo, |as cosas hermosas Ilaman a otras cosas en la clase de las hermosas,
las repulsivas llaman a otras en la clase de las repulsivas. Esto proviene del modo
complementario en que responden las cosas de la misma clase. Las cosas se llaman unas a
otras, lo igual con lo igual, un dragén trayendo Iluvia, un abanico apartando €l calor, € sitio
donde ha estado un gército, llenandose de zarzas. Las cosas, hermosas o repulsivas, tienen
todas un origen. Si se cree que construyen el destino es porgque nadie conoce donde esta su
origen. No hay ninglin suceso que no dependa para su inicio de algo anterior, a lo que
responde porque pertenece ala misma categoria, y por eso se mueve.

Como he dicho, cuando se toca la nota kurig en €l lald, otras cuerdas kurig cercanas
reverberan por si mismas en resonancia complementaria; es un caso de cosas comparables,
afectadas de acuerdo a la clase a que pertenecen. Son movidas por un sonido que no tienen,
acompafiando a movimiento y la accion, describen € fendbmeno como un «sonar
esponténeo». Y dondequiera que hay reaccion mutua sin nada visible para explicarlo,
describen e fendmeno como «espontaneamente asi». Pero en verdad no hay nada
«espontaneamente asi». Cada cosa en €l universo esta sintonizada a ciertas otras, y cambia
cuando éstas cambian.

Esta idea de que las cosas que pertenecen a las mismas clases (como por gemplo,
este, madera, verde, viento) resuenan juntas y energizan unas a otras, no implica una
indiferenciacion primitiva, en la que cualquier cosa afecta a otras. Esta causacion tiene un
carécter especial, actuando en una especie de matriz estratificada, y no a azar. Nada carece
de causa, pero nada es causado mecanicamente. Los pensadores chinos, en todas las
descripciones que dieron de la regularidad de los procesos naturales, no pensaban en e
gobierno de una ley, sino en algo més parecido a las adaptaciones mutuas de la vida comunal.
La armonia se consideraba € principio bésico del orden del mundo «espontaneo y organico.
Este principio del Orden, Li, se exaltaba a principio cosmolégico universal. No solo en la
sociedad huniana, sino también en todo el mundo de la naturaleza, habia un tomay daca, una
especie de cortesia mutua, en vez de competencia entre procesos y poderes inanimados, una
obtencion de soluciones por compromisos y evitacion de la fuerza mecanica. Aqui es
oportuno sefidar, como hace Needham, la similitud de esta postura china con la extrafia
aversion de William Blake hacia Bacon, Locke, Newton y la revolucion industrial, causada
por ellos. Dice Blake en su Poema «Jerusalemy:

Veo talleres crueles con muchas ruedas, ruedas dentro de ruedas, con dientes
tirénicos, moviendo por compulsion unas a otras, no como las del Edén, que estan,
imbricadas girando en libertad, armoniay paz.

Ante la coherencia del pensamiento chino, es preciso aceptar que la mente humana ha
seguido a menos dos cami nos de avance desde e primitivo pensamiento de participacion
mistica: uno, € tomado por los griegos, que refina los conceptos de causacion hasta llegar a
la explicaciéon de los fendmenos naturales que les da Demdcrito; y otro, e seguido por los
chinos, de sistematizar e universo de cosas y sucesos en una configuracién o estructura,
segun la cud se ordenan las influencias mutuas de las partes en e todo. En la vision del
mundo griega, S una particula de materia ocupa un punto en € espacio-tiempo, es porque
otra particula la ha empujado dli; en la vision china, es porque toma su lugar junto a otras
particulas, en un campo de fuerza. Mientras €l pensamiento griego se apartd de las ideas
primitivas de homologia hacia conceptos de causacion mecanica que llevarian a la ciencia
renacentista, e pensamiento chino desarroll6 € aspecto organico, visualizando e universo
como unajerarquia de partes y todos, infundidos por una armonia de voluntades.

El marco conceptual del pensamiento asociativo o coordinador de los chinos fue algo
esenciamente distinto a pensa miento causal, «legal» 0 nemotécnico europeo. Que no diera
lugar ala ciencia del siglo xvi europeo no es razon para llamarlo primitivo. Esta por verse si
este pensamiento chino 1,0 tendra que ser adoptado por |a ciencia moderna para dar una base a
la filosofia del organismo. El pensamiento coordinativo de China no es un pensamiento



primitivo en & sentido de cadticamente alégico o preldgico. Por e contrario, es una imagen
del universo extremada y precisamente ordenada en la cual las cosas se compenetran con tal
exactitud que «no cabe entre ellas un cabello». Pero es un universo en e cua esta
organizacion no proviene de decretos dictados por un legislador-creador supremo (como en la
cosmologia cristiand) ni del choque fisico de inumerables bolas de billar, en que €
movimiento de una es la causa de la impulsion de las otras, (como en la fisica newtoniana),
sno de una armonia ordenada de voluntades, sin ordenador, como los movimientos
espontaneos, pero ordenados en el sentido de ritmicos, de los bailarines en una danza.

En China, la idea de correspondencia tiene gran significacion y reemplaza a la idea de
causdlidad: las cosas estén conectadas més que causadas. La implicacién es que € universo
€s un vasto organismo en & que, ora un componente, ora otro, toma el liderazgo. En tal
sistema, la causdidad es reticular y jerdrquicamente fluctuante, no particulada y catenaria
como en la fisica newtoniana. Dice Needham: «La concepcion caracteristica de la causalidad
de los chinos es dgo como la que forma € fisiélogo para estudiar la malla nerviosa de los
coelenteratos o la [lamada "orquesta endocrina’ de los mamales. En estos fenébmenos no es
fécil saber qué elemento toma € liderazgo en cada momento. La imagen de una orquesta
evoca un director, pero no se sabe quién es € director de las operaciones sinergéticas de las
glandulas endocrinas en los vertebrados superiores. Ademas, cada vez parece mas probable
gue los centros nerviosos més elevados de los mamiferos y del hombre, mismo constituyen
una especie de continuo reticular o malla neurona flexible. En un momento dado, una
glandula o centro nervioso puede tomar € lugar mas alto en la jerarquia de causas y efectos, y
otro, en otro momento, de ahi € término «jerarquicamente fluctuante». La conviccion de que
el universo y cada uno de los todos que lo componen tienen naturaleza ciclica, sufriendo
aternancias, domina de tal modo e pensamiento chino que la idea de sucesion siempre
estuvo subordinada a la de interdependencia. Y por eso, por gemplo, las explicaciones
retrospectivas no les daban ningin miedo. Por gemplo, tal sefior feudal, en su vida, no
consiguié obtener hegemonia porque, después de su muerte, se le sacrificaron victimas
humanas. Ambos hechos eran parte de una misma estructura fuera del tiempo.»

En China, € orden social y del mundo no se basaba en un ideal de autoridad, sino en
una concepcion de responsabilidad rotatoria. El tao era e nombre globa que se daba a este
orden, un medio reactivo neuronal, € tao no era un creador, porque nada se crea ni e mundo
fue creado. La ciencia consistia en ir afiadiendo mas correspondencias analdgicas a
repertorio de correlaciones. Los ideales chinos no implicaban ni Dios ni ley. El increado
organismo universal ~cada una de cuyas partes, por una compulsion interna que nacia de su
propia naturaleza, efectuaba voluntariamente sus funciones en las recurrencias ciclicas del
todo- era reflgado en la sociedad humana por una idea universa de bien mutuo y
entendimiento, un sutil régimen de interdependencias y solidaridades que nunca se podra
basar en ordenanzas incondicionales, es decir, en leyes.

Lo mecanico y cuantitativo, lo obligatorio e impuesto externamente, estaban ausentes.
La nocién de orden excluy6 la nocion de ley. En vez de observar sucesiones de fenmenos,
los chinos registraban aternancias de aspectos. S dos aspectos les parecian conectados no
era por medio de una relacién de causa y efecto, SSho mas bien «apareados» como €l haz y
envés de algo o, para usar la metéfora del Libro de las mutaciones, como eco y sonido, luz y
sombra

La relevancia actual, a nivel social, de esta concepcidn taoista del mundo, reside en
que coincide con & gran movimiento filosofico de nuestra época para rectificar e universo
mecanico de Newton, incorporando hipétesis sobre € significado de la organizacion natural.
Es lo que, en la filosofia moderna, representan e pensamiento de Whitcheead, Smuts y, mas
recientemente, Lancelot Law White. Este pensamiento organicista es necesario para extirpar
las raices filosdficas de nuestra crisis ecoldgica; raices que consisten en las dualidades
hombre-naturaleza, espiritu-materia, dios-creacion, introducidas erroneamente por la
tradicion judeo-cristiana, y en la asmilacién de lo vivo a una maquina realizada por la
reductiva ciencia mecanicista del siglo XVIlI. Una ciencia taoista podria, como sugiere
Maslow en su Psicologia de la Ciencia, corregir estas deficiencias de la ciencia mecanicista.
Una ciencia que no sea como la ciencia experimental oficia, que tiende por definicion a ser



intrusiva, a interferir, redisponer, e incluso romper; aunque en teoria se supone que es fria,
neutral, no interfiriendo ni cambiando la naturaleza de 1o que estudia. Una ciencia taoista,
gue sea capaz de observar sin presuponer, clasificar, evaluar.

Es evidente que no es posible entender la vida desde € punto de vista de una

méquina, porque a andizarla y desmontar las piezas, ya no estd ali. Como decia
Wordsworth, matamos para diseccionar, y esto no es forma de estudiar 10 que esta vivo, siho
lo que esta muerto.
Desde e punto de vista individud, e taoismo es una filosofia dirigida a poner a individuo en
contacto con los ritmos de la naturaleza. Su objetivo es ensefiar a hombre a integrarse en la
naturaleza, a comportarse como €ella, a compenetrarse de tal modo que Ilegue a experimentar
en e propio cuerpo los ritmos vitales de la naturaleza. Para comprender este objetivo taoista
hemos de remitirnos a «chi» o vibraciones que los taoistas sabian desarrollar. Como
expliqué en Textos de esté tica taoista, 1os pintores chinos tienen un canon estético que dice:
«Captar € espiritu viviente, a través de los ritmos de las cosas.» Este espiritu viviente es €
«chi» o vibraciones, una entidad energética que, segun los chinos, esta dentro de todos los
seres, vivos e inanimados. Este «chi» se puede notar a través de gercicios que lo hacen
circular dentro del cuerpo; entre estos gercicios estdn € akido japonés, la danza
Tai-chichuan, y d méodo més esotérico del «Secreto de la Flor de Oro» (véase € libro de
este titulo editado por C. G. Jung y R. Wilheim) o circulacion de la luz. Mediante esta serie
de gercicios que los taoistas conocen y practican, € cuerpo humano sintoniza con |os ritmos
de la naturaleza, ganando serenidad mental y energia fisica

Los ritmos naturales cortos -como la secuencia del olegie del mar, € cimbreo de las
cafias a viento, € pulso del corazdn, € goteo intermitente de la lluvia- y los ritmos naturales
largos -como e amanecer y € crepusculo, la sequiay € florecimiento de los arboles, 1a lluvia
y buen tiempo, las estaciones, € viento y la cama, las lunas-, cuando se contemplan e
internalizan, van comunicando no verbalmente a cuerpo e ritmo vita. El tacismo es la
sabiduria de la naturdidad, es decir, del comportamiento que sigue € eemplo de la
naturaleza. El Tao-Te-ching esta lleno de imégenes sobre el modo de obrar de la naturaleza.
Dado que € hombre se supone indisolublemente unido a su medio natural, aprender los
modos de la naturaleza es la manera més eficaz de saber moverse, de mover € cuerpo mas
grande que es e mundo. Asi ensalza Pochu-1 la sabiduria natural de los pinos, imagen del
comportamiento taoista:

En otofio susurran un canto sedante, en verano esparcen fresca sombra, en primavera,
la suave lluvia crepuscular llena sus agujas de perlas pequeiias y brillantes, a acabar € afio,
pesada nieve adorna sus ramas con jade inmaculado. Porque saben derivar de cada estacion
un encanto particular, no tienen par entre los arboles.

Los que moldean su cuerpo segun los ritmos vitales, son los hombres ddl tao, aquellos
«cuyo diento benigno y suave cuida todas las cosas, vivas e inanimadas, enriquece la
vegetacion con humedad, y penetra piedras y metales». Este «aliento benigno y suave» es €
«chi», las vibraciones del hombre integrado, sereno, vitalista, que irradia energia hacia todo
cuanto le rodea, porque se ha convertido en receptor y emisor de la energia vital, que nunca
se agota, porque es e cuerpo del universo. El taoismo es la filosofia de la integracién con la
naturalezay de las mutaciones de la energia que, seguin Blake, es gozo eterno.

ZEN : JAPON

Quizés e simbolo més exacto de la simplicidad y elegancia japoneses sea € té, de color
sepia, sabor a humedad y humo, evocando una fogata en el umbrio bosque otofial. La cultura
japonesa es como un museo de los ideales asiéticos, playa donde van quedando los restos de
cada naufragio y donde cada oleada sucesiva del pensamiento oriental deja su trazo sobre la
arena. El privilegio y acierto de Japdn ha consistido en aunar la complejidad de Asia con
sobria claridad. La sangre indo-tartara de su raza reflgja la totalidad de la consciencia
asidtica, con larara bendicion de una soberania ininterrumpida, la orgullosa seguridad de pais
nunca conquistado hasta 1945, y € aidamiento insular que preservé las ideas e ingtintos
ancestrales, manteniendo Japén como una reserva del pensamiento y la cultura asiéticos. Las



aguas de los arrozales ondulantes, el contorno recortado del archipiélago, € juego constante
de sus matizadas estaciones, € brillo del aire- de plata, € verdor cayendo en cascadas por las
colinas, la voz del océano entre los pinos, configuran la tierra de smplicidad donde nacié la
pureza que caracteriza €l espiritu de la cultura japonesa.

Esta predileccion por la sencillez y la concentracién hacen posible la superioridad
manual y labora que demuestran los japoneses. La fuente espiritua en que e pueblo japonés
ha bebido estas cualidades es € zen. Gracias a zen, que educa para estar plenamente en lo
gue se hace, l0s japoneses consiguen su concentracion y habilidad. La caligrafia, € jiu-jitsu,
la esgrima, las marionetas, € tiro con arco y demés manifestaciones artisticas tradicionales
del zen son € origen indirecto de la eficiente habilidad manua con que las industrias
japonesas estan ganado hoy dia los mercados mundiales.

Importado de China hacia el siglo xi por monjes budistas, € zen es una manera de
vivir y de ver e mundo consistente en estar intensamente aqui, ahora, borrando la
personalidad propia, como se apaga la luz para ver a través de los cristales. Cuando la
méguina persona de pensar descansa y la mente est4 callada, silenciando su charla interior,
entonces se puede vivir intensamente la situacion presente: estar agqui, ahora, en la realidad,
plenamente. Tal es la ensefianza del zen: «Cuando tengo hambre, como; cuando tengo suefio,
duermo.» De un' simplicidad desconcertante: «jQué sensacion maravillosa, recojo lefia en €
bosque, saco agua del pozo!» Pero hay que desnudarse mucho para llegar a comer o dormir
con total naturalidad, intensamente. Hay que simplificar la vida deshojando las circunstancias
materides hasta dgjar sdlo la energia vital, esa infinita paciencia de la belleza que hace
exclamar a poeta zen: «Sentado tranquilamente, sin hacer nada, la primavera viene, la
hierba crece por si misma.»

Nada mas representativo de la civilizacidn japonesa que su arquitectura, sus jardines'y
la ceremonia del té. Las casas japonesas se integran en la naturaleza circundante, no sélo
manteniendo escala con los arboles y monticulos y usando los materiales del lugar en que se
emplaza, sino, sobre todo, por medio de pérticos, terrazas e insuperables jardines. En Kyoto
hay un jardin de varias hectéreas cubierto con siete variedades de musgo, que en otofio
adquieren una gama prodigiosa de matices verdeamarillentos. En estos jardines japoneses
donde las piedras, &boles y flores estan colocadas como s los hubiera dejado ali la
naturaleza, e hombre ha trabajado los menores detalles y previsto todos los efectos. Los
senderos de piedra dirigen a visitante siguiendo €l recorrido que € maestro jardinero ha
pensado como més hermoso para ir mostrando, poco a poco, las perspectivas y rincones del
jardin. En elos estan las casas de té, espacios austeros y elegantes de color marrén, sepia o
beige, con un solo objeto decorativo en toda la habitacién. Los japoneses guardan sus objetos
de arte y colocan como decoracion solo uno, que cambian en funcion de la estacion del afio,
del huésped que van a recibir, del estado de animo, o del dia que hace. Este principio de la
estética decorativa japonesa caracteriza la naturalidad austera 'y elegante de la filosofia zen.
La ceremonia del té, que se desarrolla en estas Pequefias casas, es, como € zen, una actitud
de concentracion absoluta en lo que esta pasando y de maravilla ante las cosas mas corrientes
delavida
El zen no es una filosofia, sino una actitud vital, que tiene sus fundamentos filosoficos en €
budismo indio y € taoismo chino. Ambos influjos confluyeron en China en € siglo VIII y
pasaron a Japon en e siglo xi donde crearon € zen. El pro pdsito del zen es eiminar los
juegos mentales racionales que mediatizan la percepcidén de las cosas, se trata de estar
intensamente, incondicionalmente, entregados a instante que es, olvidando lo que ha sido y
sin interés por lo que serd. El zen es percepcién inmediata directa: sin mente, sin palabras, sin
pensar:

L os anades no pretenden dejar su reflgjo,
el agua no piensarecibir su imagen.

El instante de inmaculada percepcién que persigue € zen solo puede expresarlo la
poesia, y asi nace € haiku, forma de versificacion propiamente zen:

En medio de lallanura cantalaaondra. Libre de todo.



El mar oscurece: |os gritos de las gaviotas tienen un tenue abor.
Nunca olvides € sabor solitario del rocio blanco.

Principio de otofio; el mar y los campos, todo un mismo verdor.
Quietud... En la pared, donde cuelga la pintura canta un grillo.
Por este camino no pasa nadie. El creplisculo de otofio cayendo.

El poema haku reflega momentos que, por alguna misteriosa razon, tienen
significacion especial; € haiku es como una iluminacién por la cual se penetra a fondo de las
cosas, intuyendo su significado inexpresable. Haiku es la aprehension de una cosa por la
realizacion de nuestra origina y esencial unidad con ella, «haciéndola real», literamente en
nosotros. La cosa se percibe a si misma en nosotros y nosotros la percibimos por simple
autoconsciencia. Asi:

El vigo estanque:
sdtaunarana
El sonido del agua.

Zen es esta percepcion en toda su inmediatez y enorme importancia. ¢Cémo sabemos
gue unas cosas son mas importantes que otras? Sélo por nuestros propios deseos; en quien los
deseos han cesado, todas las cosas revelan su propia importancia, no la que ponemos. Cuando
estamos en la mentalidad zen, cuando vemos en la naturaleza profunda de las cosas, cuando
la cosa se ve a sl misma con nuestros 0jos, y se reflga limpia en los espegjos de la mente,
entonces todo |o que percibirnos, vicio o virtud, belleza o fealdad, gloria o sordidez, todo
tiene aquel significado, que es un no-significado, porque no puede explicarse, sino
experimentarse:

iQué maravilloso es esto, qué misterioso!
Llevo lefia, subo agua.

No las cosas excepcionaes,sino lo infinitamente pequefio y sutil: no € movimiento,
sino e descanso que hay en & movimiento; porque cuando las observamos calmadamente,
todas las cosas obtienen su plenitud: cada cosa es su propia razon de ser y la explicacién de
por qué existe el mundo, es la propia existencia del mundo. Pero esto no se comprende solo
con la razén porque: «Si trabajas sobre tu mente con tu mente, ¢(cOMo podras evitar una
confusién inmensa?»

Esto quiere decir que e analizador es el analizado. El ego es un conjunto de recuerdos
y proyectos, lo analizado es e conflicto entre € ego y la realidad. De modo que en €
conflicto esta el ego, cuando éste choca con lareaidad. ¢Como?

La realidad mas € intelecto produce la separacién entre sujeto y objeto: en el
momento gque pensamos sobre la realidad, la dividimos>> €l que piensa -sujeto- y 1o pensado
-objeto-. Donde hay otro, hay miedo. Ese es € conflicto.

Lo pensado es € conflicto, es la suma o conjuncién de: memorias, proyectos (que son
el ego, e que piensa, € sujeto) y realidad.

¢Es posible una redlidad sin memorias y proyectos, es decir, sin ego? Eso seria €
aqui-ahora, la realida percibida con atencion, sin intencion. Ese es @ objetivo del zen:
aumentar la atencién, disminuir la intencion para percibir asi: copos de nieve, cayendo
suavemente: cada uno en su sitio.



Terceraparte

Oriente en Occidente



¢Puede un occidental que no ha nacido en las temperaturas tropicales de la India, que
no tiene un padre chino, que no trabaja como un japonés, cuyo medio familiar, urbano y
social es radicalmente distinto al de los orientales, adoptar las ideas y métodos de Oriente
para transformarse como Siddharta? Si no creyera que es posible, no me habria tomado el
esfuerzo de escribir 1o que antecede.

Las formas superficidles son intransferibles, las experiencias profundas son las
mismas para todo ser humano. Lo material esta més apegado a la sociedad en que se da, o
mental, a ser etéreo, puede adaptarse en territorio extrafio. Del mismo modo que un indio
puede estudiar mecanica cuantica, un alemén puede cambiar su percepcién por e yoga. Hasta
un espafiol: conozco algunos que lo han hecho.

Y s es posible, ¢como mantener ese estado de consciencia en € medio extrafio de la vida
normal? Como o han hecho todos los misticos que en e mundo han sido: en un ambiente
hostil, porque e medio socia no esta aln acorde con su nueva vision. Pero eso sucede a
todos los innovadores, sean 0 no misticos. Si se trata de una mutacion del nivel de
consciencia conseguido primero por unos pocos, es normal que la inayoria no les facilite las
cosas. El mundo esta, |6gicamente, montado para los que viven en la mecanica newtoniana y
el materialismo, no seglin la teoria de la relatividad o € espiritualismo budista. Pero todo
cambio general empieza por una mutacion personal, toda innovacion tecnoldgica tiene un
inventor 0 unos pocos y €l resto la va adoptando poco a poco; este proceso de que hablo es
una técnica mental innovadora en Occidente, para la cua la sociedad no esta, por supuesto,
convenientemente preparada. ES, en algunos aspectos, incluso hostil.

Pero estoy convencido que la adaptacion de estas ideas y técnicas sera de gran
utilidad para Occidente. Creo que la reserva espiritual de Occidente es Oriente y que la vida
sera un poco mas sosegada y comprensible si se adoptan algunos puntos de vista orientales
gue nos pueden venir muy bien. Después de todo, tampoco lo estamos haciendo tan bien
Ultimamente en Occidente: neurosis, ansiedad, violencia, avidez, malos modos, infdicidad en
la opulencia. Creo que si hay una aternativa que ensayar para salir de todo esto, merece ser
probada. Por lo demas no creo que haga dafio a nadie aquietarse, meditar, aceptar € flujo,
intuir launidad, practicar el yoga.

Y para poner a prueba la paciencia del lector, proclive, por la educacion recibiday e
medio ambiente intelectual que le domina, a irritarse ante lo oriental, 0 méas bien, ante lo
extrafio en general -por més que se gaste un dineral en periddicos y vigjes-, voy a sefialar una
serie de puntos débiles de la mentalidad occidental y compararlos desventajosamente con las
apreciaciones orientales sobre € mismo tema. El hecho es asi, no se debe a una péfida
tendenciosa mia, al afén de llevar la contraria, ni a rizar € rizo para parecer novedoso.
Pienso, con toda humildad, que en unas cuantas cosas los orientales tienen mucho que
ensefarnos.



IX DILEMAS OCCIDENTALES

Quiero analizar, desde la perspectiva oriental, siete dilemas que atenazan la
mentalidad occidental. Dilema es un argumento formado por dos proposiciones contrarias,
por una de las cuales hay que optar; en los dilemas, las dos proposiciones van
inseparablemente unidas y no puede tenerse una sin que venga como consecuencia la otra.
Los dilemas jamaés se resuelven, la Unica salida es prescindir de ellos, dgjar de plantedrselos
en la mente. Si no puede hacerse asi, € Unico paliativo es encontrar un equilibrio entre los
aspectos favorables y perjudicides. De los siete dilemas, los tres primeros -el ego, €
antagonismo a la naturdleza y e individuaismo- estan relacionados con la concepcion
unitaria o separativa del mundo, es decir, con la idea de unidad discutida en un capitulo
anterior. Otros tres -la permanencia, la libertad y la culpabilidad tienen que ver con laidea de
cambio, segun se conciba € mundo fijo o en flujo. Por Ultimo, € dilema del progreso esta
relacionado con € yoga.

DILEMA DEL EGO

Alan Watts en su Libro del tabu, explica magistralmente como, durante dos mil afios, nos han
educado para creer que las personas son un ego metido en un saco de piel, cuando en realidad
el hombre no es esta dualidad de cuerpo y mente, deanimal racional que se pretende en
Occidente, sino un cuerpo-espiritu indiferenciado, siendo lo material y lo menta
indistiguibles, manifestaciones, por canades de expresién distintos, de un mismo poder
formativo del cuerpo-espiritu.

Watts demuestra que la sensacion prevalente de que una persona es un ego separado,
encerrado en un saco de piel, es una aucinacion incongruente con la ciencia occidental y con
las religiones filostficas experimentales del Este. Esta aucinacion ha sido causada por
modos de pensar en imégenes, modelos, mitos y lengugjes, que se han usado durante miles de
anos Para entender e mundo, y que han tenido un efecto hipnético sobre la percepcion.
Pocos suelen descubrir, por gemplo, que los pensamientos y emociones mas intimos no son
realmente personaes, sino pensados en términos de lenguaje e imégenes que vienen dadas
por la sociedad.

El centro de la cuestién es e modo en que nos concebimos como seres humanos,
nuestra sensacion de estar vivos, de existencia individua y de identidad. La mayoria tenemos
la sensacion de que «yo» es un centro de percepcion y accion, gque vive dentro del cuerpo
fisico, un centro que confronta un mundo exterior de gentes 'y cosas, entrando en contacto a
través de los sentidos con un universo extrafio. Hay figuras del lenguaje corriente que reflgjan
esta iluson: «Yo vine a mundo», «Debes afrontar la realidad», «La conquista de la
naturaleza». Esta sensacion de ser solitarios y efimeros visitantes en el universo esta en total
contradiccion con todo lo conocido en las ciencias sobre € hombre y los deméas organismos
vivos. No «venimos» a mundo; salimos de é, como las hojas de un arbol. Igua que €
océano «ondula», € universo «puebla». Cada individuo es una expresion de todo € ambito
de la naturaleza, una accion Unicadel universo total.

El mero hecho de aceptar la existencia del yo como una realidad objetiva inclina a
adoptar una postura de imposicién del yo propio sobre las circunstancias para conseguir 1o
gque «uno» desea. Por supuesto, esta actitud no es rechazable; es la actitud heroica de
Prometeo, que ha conseguido para Occidente el progreso material. No se puede pretender,
con filosofia oriental o con otra cualquiera, atacar la opcidn voluntarista de vivir la vida
decidiendo adonde se quiere ir. Lo que si interesa es conocer y sospesar los conflictos
implicados en esta posicion; por eso hablamos de dilema. La filosofia oriental ayuda a ver
gue el propio concepto de ego es ya una opcion, y avisa para que, sea cua sea la opcién que
se adopte, asimilando € ego o disolviéndolo, se vea la encrucijada menta y que hay més de
un camino.

En vano partimos el agua del torrente con € hierro, en vano bebemos para ahogar |a
pena. jCuando el deseo humano esté en guerra con el destino, sélo vale una cosa, y solo unal:
izar velasy dgjar que e viento y el agua nos lleven.
¢Qué pensaria € autor de estos versos, € delicado vy reticente Li Po, Si viera, como nosotros



vemos cada verano, personas corriendo a 60 kilémetros por hora sobre la superficie ondulada
del mar uno se pregunta por qué hay quien se empefia en saltar por e mar a toda velocidad
cuando existen voluptuosos barcos de vela, construidos seguin la formay los ritmos del agua.
La lancha motora corre y salta contra viento y marca, la barca de vela se dgja llevar sobre las
olasy d viento; esta opcion del navegante es el mismo vigo dilema de la vida: ir a donde se
quiere, 0 dgjarse llevar. La respuesta también es viga d activo individuaista decidira ir a
donde € quiere; e contemplativo taoista, preferird dejarse llevar. La cuestion es s realmente
vale la pena decidir ir a un sitio y dirigirse a él, contra viento y marea, 0 s es més sabio no
tener més objetivo que disfrutar de los ritmos y movimientos del medio en que uno se mueve;
decidir que lo importante no es lo que se hace, sino como se hace. La opcién es crucial y en
ellainfluye decisivamente el concepto que se tiene sobre e ego.

L os taoistas chinos toman como simbolos de su filosofia € espacio y € agua: vacio y
fluidez. El agua se adapta a las condiciones en que se mueve: cuando hay pendiente, corre, en
el Ilano se remansa, en la cascada, cae. El vacio es posibilidad de libertad, sélo lo vacio tiene
multiples opciones. La utilidad de un énfora reside en los espacios vacios donde cabe € agua,
no en la forma o € materia de que estd4 hecha. El vacio es omnipotente porque lo puede
contener todo. SAlo en € vacio es posible  movimiento. Alguien que pudiera hacer de si
mismo un vacio en que pudieran entrar los otros, seria duefio de todas las situaciones.

Asi, e supremo acto del creador es la creacion de si mismo como vacio, capaz de
adoptar todas las formas. Llegamos entonces a la paradoja: €l yo, por ser una forma ya
cristalizada, limita la libertad. El yo Fulano de Ta no hace més que ser fiel a su imagen,
actuar como se espera de €, siguiendo los roles que le marca la sociedad.

Unimos treintaradios y lo llamamos rueda,

pero es en el espacio vacio donde reside
lautilidad de larueda

Moldeamos arcilla para hacer unavasija

peto es en & hueco interior donde reside
lautilidad del cuenco.

Al construir una casa abrimos puertas y ventanas,
y son estos orificios

los que hacen habitable la casa.

Por lo tanto, igual que aprovechamos lo que es,
deberiamos reconocer la utilidad de lo que no es.

Tao-Te-ching 11

Asi ve Lao-tse la importancia del vacio: sin e vacio, ruedas, tazas, casas, no podrian
servir para nada. La utilidad de un recipiente esta precisamente en su vacio: esta metéfora es
directamente aplicable a ser humano como receptor. Para captar plenamente, intensamente;
para colmarse de percepcion hasta los bordes, hay que estar vacio. El ego ocupa € vacio
interior y sblo deja sitio a las cosas que é escoge, y a las cuaes dga entrar imponiendo
condiciones. El ego cierra las puertas y ventanas de la casa, las abre solo a sus horas, y solo
admite visitas por invitacion.

La ayuda que la filosofia oriental puede ofrecer en la superacion del dilema del ego se
centra en su concepcion del no-yo, y en las técnicas para hacer experimentar esta no
existenciadel ego. La Indiatiene para ello € yoga, Japon € zen, China el wu-wei. El ego esta
hecho de memorias, deseos, planes, resentimientos, nombres y apellidos; el yoga borra todo
es0; quita las imégenes que causan lailusion del ego en € espgjo de lamente y deja limpio €
espgo. El zen persigue lo Mismo combinando la respiracién yoga con gercicios mentales,
[lamados koan, encaminados a hacer saltar en pedazos la mecanica del pensamiento racional;
por gemplo: ¢Cud eratu cara antes de nacer?, ¢COmo es el sonido de la pamada que se da
con una sola mano? Los sufies isamicos llegan a la disolu_ cion del ego por la energia del
amor. La mistica espafiola y europea, que tomo € éxtasis amoroso del sufismo, esta llena de
testimonios de como desaparece €l yo evaporado por lallamadel amor.



iOh noche, que guiaste,
oh noche amable més que € aborada:
oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en e Amado transformadal
Quedémey olvidéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas
olvidado

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
lamUsica calada,

la soledad sonora,

la cena que recreay enamora
Alli me dio su pecho,
alli me ensefi6 ciencia muy sabrosa,

y yo ledi de hecho
ami, sin dgjar cosa.
SAN JUAN DE LA CRUZ, 1584

Y desde Benarés, Kabir responde:

iNo vayas d jardin de las flores!

Oh amigo, no vayas alla

En tu cuerpo esta el jardin florido.

Siéntate en €l loto de mil pétalos
y contemplala Belleza Infinita

¢No oyes lamelodia de la MUsica Silenciosa?
En e centro del cuerpo

el arpa del gozo resuena con suavidad y dulzura.
¢Paraqué quieres ir fuera a escucharla?

KABIR, 1495

La contemplacion rendida de lo amado: mujer, paisgje, poema, armonia es el método
infalible paradeshacerse del yo. El propio Baudelaire habia experimentado esos estados :

iQué penetrantes son los fines de dia en otofio!, jpenetrantes hasta el dolor!, porque
hay ciertas sensaciones de cosas, de las cuales o vago no excluye lo intenso, y no hay punta
més acerada que la del Infinito. jGran délicia ahogar la mirada en la inmensidad del ciclo y
dd mar! jSoledad, silencio; incomparable castidad del azul! Una pequefia vela meciéndose
en e horizonte, que por su pequefiez y aidamiento imita mi irremediable existencia, melodia
mondtona de la ola, todas esas cosas piensan por mi, 0 yo pienso por elas (jporque en la
grandeza del ensuefio, e yo se pierde aprisa?); ellas piensan, digo, pero musicalmente y
pictéricamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

En la grandeza del ensuefio, € yo se pierde aprisa; la disolucién del ego no es una
extirpacion violenta, sSino una evaporacion insensible, que no se consigue por esfuerzo de la
voluntad sino dgjandose ir, a perderse en lo que se esta viendo, oyendo, tocando. «Quedéme
y olvidéme, y dejé mi cuidado entre las azucenas olvidado.» El yo desaparece ante la belleza,
a influjo de la inspiracion, tras e resplandor del amor, en & gozo de la unidad, como se
deshacen suavemente las brumas ante € sol de la mafiana, como desaparece e color en las
nubes del creplisculo. Y cuando €l yo se haido, no queda un vacio, porque no existe € yo,
gue es quien podria sentirse vacio. Lo que queda es €l gozo eterno de la naturaleza integrada



consigo misma a través de ojos, oidos, mentes humanas. SO0lo queda una percepcion
percibiéndose a si misma. Aqui m'estich tot sol a vora'l mar. Soc la Natura sentintse a si
mateixa, escribia Maragall Poeta.

Lo fundamenta es entender que la percepcion no es un choque, sino una caricia, un
entrelazado suave entre persona o cerebro y estimulo sensoria que viene de fuera. Es como
luz sobre un estanque, que reverbera a unisono. Asi se encuentran € hombre y sus
percepciones. No hay yo y fuera, hay un teido de materiay energia, humanay exterior, pero
la misma, que a entrecruzarse, a penetrarse, se reconoce y se goza en €lo. Eso es la
percepcion.

Una vez oi explicar en palabras esta sensacion a que me refiero, y que habia sentido,
como todo el mundo, en raros momentos de la vida. Era una. tarde otofia, tranquila 'y cdlida;
yo curioseaba en la libreria Shambala de Berkeley, especiadizada en filosofia oriental. Eran
cerca de las ocho, y € librero tenia puesta la radio donde retransmitian una charla de
Krishnamurti., El filGsofo indio hablaba en su inglés impecable, y su voz llenaba de armonia
aquel espacio, donde la luz crepuscular parecia haber parado e tiempo. «¢Han mirado
ustedes una flor, una nube, una persona, sin pensar en observador y observado? ¢Han
probado a contemplar algo sin dar nombres, centrandose en ello con entrega total?
("Choiceless awareness» fue su término en inglés.) Cuando se mira asi, olvidandose de todo,
entregandose y perdiéndose en la percepcidn, €l espacio entre la flor y la persona desaparece,
lamano se hacetallo, y solo queda una percepcion percibiéndose asi misma... »

La gente se habia ido quedando inmovil en la libreria: cuando Krishnamurti cesd de
hablar, flotaba en e aire un aroma desconocido.

DILEMA DEL ANTAGONISMO A LA NATURALEZA

El antagonismo que la cultura occidental siente hacia la naturaleza se deriva del dilema
del ego y se manifiesta en la crisis ecoldgica. En Oriente, dado su panteismo, esto no ha
sucedido hasta que los japoneses se han americanizado. En las culturas antiguas, como los
indios de América, la relacion entre hombre y naturaleza era amistosa, 0 a menos respetuosa;
las culturas antiguas y las «primitivas» actuales son animistas, es decir, suponen que la
naturaleza esta viva; que piedras, arboles, rios o cuevas tienen consciencia y capacidad de
comunicarse con quien conoce su lenguaje. Hay recientes experimentos que demuestran la
plausibilidad de esta hipétesis; por giemplo, se han fotografiado las auras de las plantas y se
ha visto como varian éstas al acercarse a €las con tijeras 0 con agua; también se han
detectado ultrasonidos. Sobre la consciencia del mundo organico, e incluso inanimado,
existen numerosos testimonios subjetivos de quienes han experimentado con substancias
psiquedélicas; es de suponer que pronto se hallarén otros métodos de experimentarlo.

Para comprender como los primitivos vivian esta relacion entre hombre y naturaleza,

merece citarse e testimonio de un indio «salvaje» californiano:
L os blancos nunca se han preocupado de la tierra, del ciervo o del 0so. Cuando nosotros los
indios matamos carne, la comemos toda. Cuando cavamos raices, hacemos agujeros
pequefios... hacemos caer nueces y pifias. No cortamos los arboles. S6lo usamos madera
muerta. Pero los blancos levantan €l suelo, arrancan los &rboles, 1o matan todo. El &rbol dice:
«No lo hagas, me duele. No me hieras.» Pero ellos lo sierran y lo cortan. El espiritu de la
tierra los odia... los indios nunca hieren nada, los blancos lo destruyen todo. Hacen estallar
rocas y las esparcen por e suelo. La roca dice: «No |lo hagéis, me estéis hiriendo.» Pero los
blancos no prestan atencion. Cuando los indios usan rocas, toman piedras redondas,
pequefias, para cocinar.. ¢Como puede €l espiritu de la tierra querer a blanco? Dondequiera
gue la ha tocado estéa dolorida.

La nocidon del ego inventada por e occidental ha moldeado un tipo de hombre
alienado de su propio cuerpo y, por lo mismo, aienado del entorno natura; la tradicion
judeo-cristiana ha provocado esta separacién declarando mundo, demonio y carne, enemigos
del ama. . El cuerpo, creado por Dios, es territorio capturado por €l diabloy € estudio de la
naturaleza humana es e estudio de sus flaguezas. Es curioso que € psicoandisis haya
heredado esta propension de los tedlogos, dedicandose a estudiar las rarezas psicolégicas en



vez de avanzar métodos para vigorizar las potencididades de la mente. Alan Watts
caracteriza de esta manera la actua aienacion cientifica y filosofica entre e occidental y la
naturaleza:

El cientifico, pese a su tedrico naturalismo, tiende a considerar la naturaeza,
humana o de cualquier tipo, como un mundo que debe ser conquistado y reordenado, que
debe ser sometido a la técnica del intelecto racional, que de alguna manera ha repudiado y
arrancado sus raices del propio organismo que presume meorar. En la préctica, la
consciencia técnica, racional, tan extrafia a hombre como lo era e espiritu sobrenatural de la
Edad Media. Tanto para una como para €l otro, la naturaleza'y el hombre natural son objetos,
estudiados siempre con una técnica que los hace externos, y por tanto, distinto.,; del
observador. Cuando € Unico conocimiento que se considera respetable es e conocimiento
objetivo, lo que conocemos nos ha de parecer siempre ajeno, que no es nosotros. Asi tenemos
la sensacion de conocer las cosas sdlo desde fuera, nunca desde dentro. de estar confrontando
perpetuamente un mundo de superficies impenetrables, dentro de superficies.

Entre todas las culturas, los occidentales somos 1os que nos sentamos més lejos del
suelo: &rabes, indios, japoneses, se sientan en € suelo, sobre amohadas, o en sillas
minUsculas. occidente solo toca €l suelo con los pies y esto no es casualidad: la tradicién
judeo-cristiana afirma que la naturaleza et hecha para servir @ hombre y que éste se debe
relacionar con ella como un rey con sus posesiones; tal actitud de autoridad y separacién
entre hombre y naturaleza ha degenerado en antagonismo.

E1 Resultado de esta actitud de antagonismo, lucha'y conquista contra la naturaleza,
es la crisis ecoldgica. La crisis ecoldgica de Occidente no es un problema técnico, es
basicamente un problema filoséfico: su causa estd en e antagonismo hombre-naturaleza
inculcado por los dualismos raciondistas del pensamiento judeo-cristiano; las ciencias han
adoptado los modelos mecanicistas y deterministas de la fisica newtoniana, los cuales, con su
separacion sujeto-objeto, observador y observado, han algjado cada vez mas a hombre de su
entorno.

En & taoismo chino, por € contrario, tenemos una filoso de integracion con la naturaeza,
una actitud de respeto ecoldgico. La ecologia es la ciencia que se ocupa de las interrelaciones
de los seres vivos entre si 'y con su medio ambiente; se pone € énfasis en la interrelacion de
los individuos, los todos como determinantes de las partes, la evolucién como ley de,
conducta. Por e contrario, el modelo mecanicista newtoniano de la fisica pone e énfasis en
las particulas individuales separadas; en las partes como determinantes del todo; € andlisis o
la diseccién como medio de comprension; e choque aeatorio de particulas como ley de
conducta microcosmica, la gravitacion inmutable y determinista como ley de
comportamiento macrocdésmico. Este mismo enfoque mecanicista de la fisica se traspasé a la
biologia y a las ciencias socides llegandose a los kafkianos modelos de la psicologia
conductista, donde el hombre es manipulado como una rata por estimulos y respuestas, o de
la economia utilitarista, donde la competencia y € egoismo individual son postulados corno
motor de la sociedad. Para un intelectual ajeno por nacimiento a la cultura occidental, como
Rabindranat Tagore, la inadecuacion del modelo cientifico europeo resulta evidente:
«Andizar es considerar las cosas desde € punto de vista de la destruccion. ¢Cémo puede
comprenderse un ser vivo contemplandolo desde e puento de vista de la muerte? La
intuicion poética de Wordsworth captaba esta misma contradiccion de la ciencia andlitica:
Swest is the lore which Nature brings; Our meddling intellect Misshapes the beauteous forms
of things. we murder to dissect.(Dulce es e saber de la Naturaleza; nuestra inteligencia
entrometida deforma la hermosura de | as cosas: matamos para diseccionar.)

Esta limitacion congénita del método empirico positivista estd siendo denunciada
por bidlogos, psicologos, socidlogos Y economistas. Los ecologos, por definicion, la han
tenido siempre presente. De ahi que la ecologia se haya popularj~ zado; su modelo responde
a las necesidades de enfoque sintético integrativo actuales. Un movimiento artistico de fin de
siglo, e modernismo, prefigur6é € retorno, hacia los modelos bioldgicos con su empleo de
motivos inspirados en € movimiento de elementos de la naturaleza, en tanto que la filosofia
de aguella época preludiaba € actua revival ecoldgico. Alfred North Whitehead con €
organicismo rechaz6 € enfoque mecanicista; antes de é Maxwell, en su teoria del campo



el ectromagnético, habia resuelto la paradoja newtoniana de la accién a distancia mermando la
credibilidad del modelo mecanicista; la teoria de Maxwell es un enfoque holista, que da
preponderancia al todo, campo magnético, sobre las partes, particulas individuales. Este
enfoque se ha hecho alin més relevante a descubrir Einstein que la particula y la onda
electromagnética son transformables segiin |a célebre ecuacion E = mc? Si esto es cierto, las
leyes del campo genera son maés significativas que las del comportamiento de la particula
individual, y e proceso pasa a ser 1o real, en lugar de la esencia. De hecho, € proceso es o
real, en tanto que la esencia es un concepto inventado intelectualmente y que no tiene
existencia en una realidad, donde las particulas son momentaneas condensaciones materiales
de energia.

En la cosmogonia oriental, esta nocién era antigua. El poeta Li Po escribi6 ya en €l

siglo vin: «Una realidad estéd cambiando constantemente sus formas: sucesos sin fin fluyen
hacia la eternidad.»
Paralelas a las teorias de Maxwell y Whitehead, e vitalismo, € holismo de jan Chrigtian
Smuts y la teoria de la evolucién creativa de Henry Bergson, recogida por Theilard de
Chardin, afirmaron la necesidad de un enfoque de tipo ecolégico en las ciencias de la
naturaleza. En los dltimos afios, las conclusiones de la cibernética, la teoria de la
informacion y la teoria genera de sistemas han reforzado la relevancia del modelo
ecolégico, y la crisis ambiental ha sacado la polémica de las academias, para ponerla en la
cale. El sufrido ciudadano a quien los p§aros despiertan tosiendo, se pregunta qué
respuestas piensa dar la celebrada ciencia mo derna a los problemas de contaminacion,
superpoblacion, concentracion y agotamiento de recursos naturales que se agudizan
amenazadoramente. El tema es complgjo y las respuestas no pueden ser puramente
cientificas, sino filosoficas. La solucion de estos problemas requiere un cambio considerable
en la visén del mundo; supone un acercarse a la filosofia naturalista de Oriente. Oriente,
precisamente porque no adopté la concepcion occidental del individualismo, por otra parte
liberadora, tiene una filosofia en que € hombre estd mas integrado en la naturaleza,
degjdndose llevar con mayor confianza por € fluir del tao, € rio universal. En China, d
hombre se le educa para fluir con la naturaleza; en Occidente, se le inculca que debe
dominarla. Ambas posturas tienen ventgas, pero la occidental toca sus rendimientos
decrecientes con la crisis ecoldgica. Para salir de ella convendra que e altivo conquistador
de la natural eza adopte una actitud de coexistencia pacifica; esta actitud puede aprenderla de
la propia naturaleza, porque como dice e proverbio tantrico: «Cuando uno cae al suelo, es
con ayuda del suelo como se levanta.»

En e fondo, & antagonismo es un problema de miedo: miedo de nuestro propio
cuerpo, miedo de los animales, de las fuerzas de la naturdeza; miedo a dejarse llevar, a
lanzarse plenamente en e tumultoso torrente de las fuerzas vitales. El remedio esta en un acto
de clarividencia y de aceptacion; clarividencia para ver que somos € mundo y que nunca
hemos estado separados de é, por més que lo pensemos y decretemos con la cabeza;
aceptacion para dar un voto de confianza a la naturaleza, como quien se hace alavela, o0 se
deja flotar inmovil sobre las aguas: una vez vencido € miedo a hundirse, la voluptuosidad es
inmensa: e mar sabe mecer con la suavidad de una madre. Siempre me ha parecido
significativo que en peliculas sobre la prehistoria, incluso bien hechas como En busca del
fuego se da una imagen brutal y violenta del hombre primitivo. También es chocante la
insistencia de muchos pensadores por aceptar Sih méas que e hombre primitivo vivia aterrado
por las fuerzas de la naturaleza: €l trueno, €l rayo, los cataclismos atmosféricos o tectonicos,
y que por eso invent6 la religion y otras «supersticiones». Creo que es exactamente a revés:
guienes se aterrorizan ante la naturaleza son los que viven en la ciudad, que son quienes
escriben esas cosas y redizan esas peliculas. EI hombre primitivo estaba en contacto
permanente y confiado con la naturaleza. Sabia de sus cataclismos, pero no por ello adoptaba
una actitud permanente de terror. Al contrario, a tener una sensibilidad que ahora se ha
perdido, estaba en relacién de madre-hijo con la naturaleza, no de espectador aterrado. Creo
gue € hombre primitivo era mucho menos violento que nosotros y gque SOmos NOsotros
quienes proyectamos en @ la violencia nuestra y nuestra alienacion de la naturaleza. Cree el
ladrén que todos son de su misma condicion. Cuando Hobbes escribié que la vida del hombre



primitivo era: continul Jear and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor,
nasty, brutish and short (temor y peligro continuos de muerte violenta; y la vida humana,
solitaria, misera, desagradable, brutal y corta), estaba describiendo la vida del proletariado
inglés de su época, no ladel cazador recolector neolitico.

El hombre antagonizado con la naturaleza es un reprimido puritano al cua la filosofia
oriental puede ofrecer mapas maravillosos para encontrar € camino de vueta e
Tao-Te-ching de Lao-tse, € libro de Chuang-tzu, los poemas de la época Tang, la pintura
paisgista de la época Sung y los tratados estéticos sobre ella, € maravilloso libro de
excursion Las sendas de Oku de Basho:

Todavia no era oscuro cuando nos dispusimos a pasar la noche a pie de la colinay subimos
al templo principal. La colina era todo pefias, una sobre otra, 10s pinos y cipreses, antiguos, la
tierray piedras, vigias y musgosas; € templo sobre las rocas con las puertas cerradas. No se
oia nada. Subimos por las Pefias y alrededor de ellas, y rezamos en los templos, nuestros
corazones llenos del misterioso silencio y maravilloso escenario. Luego, la luz de la luna tocd
el rincon de mi habitacién: llegaba a través de las hojas y las ranuras de la pared. Inclinando
mis oidos a ruido de los pgjaros del bosque y las voces de los adeanos que ahuyentaban los
ciervos, senti en mi corazén que la soledad del otofio estaba ahora consumada. Pero antes del
amanecer, la luna comenzo a brillar a través de los claros de nubes suspendidas. Desperté
inmediatamente a sacerdote y otros miembros de la casa se levantaron con €. Nos sentamos
largo tiempo en completo silencio, mirando la luna que trataba de atravesar las nubes y
escuchando el sonido de lalluviaincesante.

Basho expresa en sus poemas y relatos de vigjes € misterioso silencio de comunién
con la naturaeza, la relacion hecha de atencion y maravilla, entre hombre y mundo, cuya
recompensa es un intenso estar en € sitio y la intuicioén de los significados secretos de las
COSsas.

Recojo crisantemos a pie de la haya

y contemplo en silencio las montarias del sur;

el aire de lamontafia es puro en € crepusculo,

los pgjaros vuelven en bandadas a sus nidos:

todas estas cosas tienen una significacién profunda,
pero cuando intento explicarlas, se pierde en € silencio.

TAO QIAN

DILEMA DEL INDIVIDUALISMO

El humanismo es la més hermosa contribucién de Occidente a la cultura mundial.
Después de la invencion de la ciudad, hasta los griegos, los hombres vivian en una relacion
de dependencia ante los estados totalitarios y los imperios, donde campesinos y artesanos
vivian sometidos a la clase sacerdotal y guerrera. La persona no contaba nada, no podia elegir
su casa, su trabgjo, la religion o las ideas; era poseido como s fuera una cosa. En Grecia, €
hombre se revel 6 por primera vez contra esta situacion; el cambio sucedio entre los siglos X y
V a.C., como se descubre comparando dos mitos caracteristicos de esos siglos. En Isradl, la
historia de Job, aniquilado por Dios, acatando servilmente sus desgracias. En Grecia, en € si-
glo V aC., Esguilo mitifica a Prometeo, titan rebelado contra los dioses, que roba el fuego
dd cielo para regaarlo a loshombres; encadenado, con un buitre comiéndole las entrafias,
Prometeo desdefia todavia obedecer a Jupiter. Es evidente que hay un abismo entre la
mentalidad que inventd a Job y la que inventd a Prometeo.

De todas las maravillas que lograron los griegos, entre todas las visiones que concibieron, la
més transcendente fue el humanismo: la rebelion prometeica contra la autoridad y las fuerzas
ciegas. El templo griego se perfila nitido sobre € aspero suelo &ico, su linea es clara,
humana y luminosa como Afrodita saliendo de las aguas: Grecia es el mediterraneo, claridad
de luz filtrada por atmésferas aadas, equilibrio del azul marino con € verde de los pinos,
contraste del ciprés agudo, clavado como una ufia sobre montafias suaves y rotundas, anforas
esbeltas incadas en la arena de la playa. Grecia es la cultura de la medida, de la escala



humana, de la naturaleza cultivada y amigable; la primera civilizacion que supo hacer del
hombre la medida de todas las cosas. Otras culturas inventaron dioses, reyes y espiritus. los
griegos hicieron hombres. «Grandes maravillas existen en € universo, pero ninguna es
comparable a hombre en si mismo»; y por eso decidieron que la obra de arte mas importante
era € Hombre; para ellos, educacién significaba moldear deliberadamente e caracter humano
segln un ideal. El humanismo griego es e proceso de educar a hombre hacia su verdadera
forma; en esto consistia, seguin Jaeger, Paideia, € ided de la cultura griega.

Pese a los innumerables libros escritos sobre ella, la cultura griega resulta dificil de
comprender; hay un elemento no raciona, un estado de &nimo, un éngel indefinible en la vida
griega que no se puede explicar, pese a ser lo que més la caracteriza. Una maravillosa obra de
arte como la vida griega no se consigue con leyes ni tratados filosoficos, tiene que venir de
un estado de animo que sdlo puede dar una experiencia interior. Tuve esta intuicion en
Olimpia, ante la estatua del Hermes de Praxiteles; instantéaneamente viene a la cabeza la
palabra «ataraxia»: en aquel semblante se puede conocer sobre Grecia mas que en docenas de
libros. ¢Qué hay detrés de la sonrisa praxiteliana? ¢Qué se oculta tras la ataraxia que hizo a
los griegos, entre todos los pueblos, sofiar mas bellamente e suefio de la vida? Ningun libro
lo ha explicado todavia, y no podré hacerlo porque lo escrito en e frontispicio de Delfosy en
la sonrisa hermética, solo se explicaba dentro del templo; y los templos han desaparecido, 10s
misterios se han perdido. Las experiencias de los misterios que vivieron Platén, Pindaro,
Esquilo, Praxiteles y todos los creadores de la ataraxia griega no existen ya.

La ataraxia era un estado de animo, y por lo mismo, dificil de comunicar con
palabras. El propio Jaeger lo entiende asi cuando dice: «Pese a su naturaleza artistica, los
griegos cas nunca pensaron que € hombre pueda educarse contemplando obras de arte.
Consideraban que las Unicas fuerzas genuinas que podian formar € espiritu eran palabras y
sonidos y, en tanto actlian por palabras y sonidos, € ritmo y la armonia; porque € factor
decisivo en toda paideia es energia vita.» Era una transmisién no verbal, de mente a mente,
cuerpo a cuerpo, como la sonrisa de Praxiteles. Cuando Constantino clausuré los misterios, la
vida de Grecia perdié su fuerza interior, aquel poder formativo del espiritu que, segin
Plotino, engendra la belleza en las formas materiales. El idea de la cultura griega se preservo
en libros, en dramas, en marmoles; pero aquel reposo, aquel equilibrio interior, aquella noble
serenidad hecha de valor y elegancia, la energia vita de donde nacian los actos de la vida
griega, habia desaparecido. En los cuerpos del hombre disminuido actual, aquella fuerza vital
es ya s0lo un rescoldo cubierto por las ruinas de veinte siglos, vaga luz crepuscular sobre
columnas partidas. En nuestro mundo, la maravilla que fue Grecia se ha extinguido, y solo
queda un dltimo resplandor, en aquel museo de Olimpia, flotando misteriosamente, en la
sonrisa del Hermes de Praxiteles.

Por uno de |os desconcertantes avatares de la historia, esta creacion sublime de la cultura
griega, e humanismo, ha degenerado en e vulgar y agresivo individuaismo de la época
actual. Pese a intento italiano por reinterpretar €l ideal griego en e hombre universal del
Renacimiento, a intento espariol por reinterpretarlo en el individualismo quijotesco, o €
intento inglés de reinterpretarlo en € individualismo romantico, la burguesia mercantil e
industrial banaliz6 estas aternativas y acabé imponiendo € individualismo del negociante: €
empresario competitivo, agresivo y utilitarista. El individualismo de la cultura europea actual
es una mutilacion del ideal griego; es el retrato de Dorian Grey del hombre dorico,
marthitado por veinte siglos de comercio y usura. Entre e huma nismo griego del siglova.C.
y e individualismo europeo del xx, hay toda la diferencia que vadel cuerpo desnudo de
Policleto al trgje gris del gecutivo agresivo.

Lord Byron, «hombre valeroso que fue a morir por Grecia, porque amaba la libertad,
opinaba esto del mundo vulgar y deshumanizado de larevolucién industrial:

Estuvey estaré solo, recordado u olvidado.
No amé a mundo, ni é mundo me quiso;
no adulé sus jerarquias, ni incliné

rodilla paciente a sus idolatrias.

No puse sonrisas en mi mgjilla, ni grité



adorando un eco; en lamultitud
no pudieron contarme como uno mMas;
estuve con ellos, pero no de ellos.

CHILDE HAROLD, Canto I, CX 11

Byron y la generacién de romanticos intentaron una revolucion cultural para elevar €
nivel moral de Europa a la atura de su poderio tecnoldgico, pero fracasaron y ahora
recogemos multiplicados los efectos del utilitarismo tecnolégico que hace escribir
amargamente a Levi-Strauss. «No creo en Dios, pero tampoco en el hombre. EI humanismo
ha fracasado. No ha evitado los actos monstruosos de nuestra generacion. Se ha prestado a
excusar y judtificar toda clase de horrores. No ha comprendido a hombre. Ha tratado de
separarle de las deméas manifestaciones de la naturaleza.»

El individualismo es una opcion noble y heroica s es movido por un sincero
altruismo interior, ¢quién no se emociona ante las incomprendidas rarezas de don Quijote?;
pero cuando es movido, como hoy dia, por € idea utilitarista de lucro, poder y egoismo, €l
individualismo es repugnante. Este es e dilema que confronta hoy a Occidente; su mejor
invencion ha traido consigo un ideal humano despreciable, totalmente opuesto a lo que €
individualismo griego se proponia en su origen. El individualismo sdlo es beneficioso cuando
nace de una serenidad interior como la griega, cuando €l hombre, a obrar individua mente,
estd escuchando dentro de si las innurnerables, resonancias entre todas las cosas y con los
demas hombres. Es verdad que entre las grandes maravillas que existen en e mundo ninguna
es comparable a hombre en si mismo, pero s6lo a hombre ensimismado de la sonrisa
hermética, a que oye las armonias universales y actlia con profundo respeto hacia ellas.

En Oriente @ individualismo no existe. La nocion del todo es tan explicita, que los
individuos quieren integrarse en la naturaleza, mas que destacarse; dejarse llevar por la vida,
més que imponer su voluntad. La filosofia oriental puede por ello servir como antidoto contra
el individualismo exacerbado de Occidente, pero no como sustitutivo: e individualismo es
una invencién irrenunciable. Para amortiguar €l individualismo con una visién integradora es
recomendable la lectura de los Upanishads hindles y del maravilloso compendio mitoldgico
de Heinrich Zimmer Mitos y simbolos en e arte y civilizacion indios. En e Bahavad Ghita,
larelacion individuo-totalidad se expresa asi:

Krishna: Este cuerpo, Arjuna, sellamael campo. Oye por mi lo
que, es, cOmo es, cOmo son sus cambios y de dénde
vienen; quién es el conocedor y cud su poder.

Los cinco elementos, € pensamiento, «yo», consciencia subconsciencia, 1os
cinco poderes del sentimiento y
los cinco de la accidn, la mente Unica sobre ellos, los
cinco campos de percepcion sensorial.

Deseo, aversion, placer, pena, € poder de unificacion
mental, inteligenciay vaor: esto esel campo y sus
modificaciones.

Ahorate hablaré del Final de la sabiduria. Cuando un
hombre comprende esto, va més alla de la muerte. Es

Brahaman, sin principio, supremo: més aladelo que
esy delo que no es.

Sus manosy pies estan en todas partes, asi como sus
cabezas y bocas; |0 ve todo, oye todo. Estaen todo y
€s.

Laluz dela conscienciale viene através de infinitos



poderes de percepcidn, y no obstante esta por encima
de todos esos poderes. Estd més alla del mundo material,
pero goza con él.

El esinvisible. Esta cercay estalgjos, se muevey no
se mueve; esta dentro de todo y fuera. El es Uno en
todo, pero parece como s fuera muchos. Mantiene todos
los seres. de €l viene la destruccion 'y de € la creacion.

El eslaluz de todas |as luces que brilla més ala de
toda oscuridad. Esvision, € fin delavisién que se
debe a canzar por lavisién, anidando en € corazén de todo.

Bhagavad Gita, 13

El individuaismo es, a la vez, Util y perjudicial, necesario pero agresivo. S6lo un
individualismo humanista, fundado en ideas de respeto e integracion al todo socia y natural,
puede salir del atasco del individualismo utilitarista.

Los dilemas causados por la ilusion del ego, € antagonismo a la naturaleza y €l
individualismo, provienen de la concepcion no unitaria de Occidente; hay otros causados por
la concepcidn fluida o fija del mundo: los primeros tenian que ver con la concepcién de
unidad en la filosofia orientd, 10s que siguen se relacionan con las ideas sobre el cambio.

EL DILEMA DE LO PERMANENTE

Erase de un marinero
que hizo un jardin junto a mar,
y se meti6 ajardinero.
El jardin estaba en flor,
y & marinero sefue
por esos mares de Dios.
A. MACHADO

En los raros momentos que se anula la personalidad, como quien se quita un vestido, se entra
en contacto con la base del ser. Cuando €l cuerpo se hace ingrévido, como s desapareciera, y
toda la percepcion se agudizay difunde, se llega a «Ser nada mas, y basta; es la absoluta
dicha», segun lo formula Jorge Guillén. Entonces todo puede suceder, porque se esta vacio, y
en el vacio cabe toda potencia de acto. Es una sensacién sobrecogedora que exige un acto de
confianza en e universo para no caer en € terror. En el umbral del gran vacio, cuando € yo
se haido, se siente vértigo; sdlo queda yala mas profunda energiainterior, y es é momento
de apelar aella. El vacio con confianza es iluminacion, el vacio con miedo es locura. Mas
aladel vacio renace e superhombre. Buda es €l superhombre iluminado que ha vuelto de un
vigie aun nivel superior. Cuando ante el vacio no se emana amor, sobreviene el miedo, €
pavor del Pascal ante e silencio eterno de los espacios siderales; y, a sentir miedo, se vuelve
a buscar refugio en e yo. Por e contrario, quien, como San Juan de la Cruz, conoce la
musica calladay la soledad sonora, se abandona gozoso, se entrega, se deja arrebatar, «amada
en e Amado transformada».

Quedémey olvidéme,

d rostro recliné sobre & Amado;
cesb todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

El no dgarse ir en @ flujo cdsmico es por fata de confianza, por miedo, lo cua es
normal en una cultura alienada de la naturaleza; se buscan asideros para no dejarse llevar por



la corriente de la existencia, y estos asideros son invenciones mentales: la nocion de lo
absoluto, 1o permanente, las esencias inmutables, el ego. Estas ideas, € occidental esta
dispuesto a defenderlas a punta de espada, como aquel general que declard, en cierta ocasion,
que € gército es la salvaguarda de lo permanente. Los occidentales nos sentimos ante la
corriente cosmica como € que se bafia por primera vez de noche en € mar: tiene que confiar
en lastinieblas.

Para la agndéstica cosmologia actual nada inclina a suponer que e universo tenga que

ser bueno; desnudado de toda espiritualidad y proposito, € universo de la ciencia moderna es
un pedregal de materiainerte, chocando sin sentido por las enormidades siderales, para nada.
El universo, segn esta vision, no es malo: es neutro. En él no existe proposito, sino azar; es
ComMo una maguing; es sintomatico que la cultura que ha glorificado la maquina haya acabado
viendo a hombre como una méquina y a universo como una supermaquina. ¢Quién se
atreverd a dgjarse ir dentro de un engrangje? El occidental quiere transformar la vida, que es
como una pelicula, en una foto fija. Nos Empefiamos en bafiarnos dos veces en e mismo rio,
ponemos diques y arremansamos corrientes hasta que las aguas se pudren; entonces nos
bafiamos dos veces en aguas muertas. La fisica moderna dice que las particulas no existen,
son sblo maneras convenientes de agrupar sucesos; asimismo, € yo no existe, es sdlo un
conjunto de recuerdos y propésitos; olvidando éstos, el yo desaparece.
Para aferrarse a algo permanente se busca |o absoluto y la verdad. Este error comienza en
Parménides, quien localiz6 la verdad en e intelecto; inmediatamente, € mundo de la
naturaleza se convirtio en un ambito de objetos delante de la mente, objetos que deberan ser
manipulados por céalculo cientifico y practico. Las dos grandes corrientes de pensamiento que
forman la mentalidad occidental, la judiay la griega, son profundamente dualistas, dividen la
realidad en dos partes y ponen una contra la otra. El judio hace esta divisién basandose en
argumentos religiosos y morales. Dios trasciende absolutamente al mundo y esta
perfectamente separado de é; el mundo es para Dios como el excremento que |os astronautas
dgjan en la luna. Aparecen los dualismos dios-criatura, ley-pecado, -espiritu-carne. El griego,
por otra parte, divide la realidad basdndose en argumentos intelectuales. Platén, a fundar la
filosofia occidental, divide la realidad absolutamente en e mundo del intelecto y e mundo de
los sentimientos. La consecuencia es acabar Ensefiando a los nifios que € hombre es €
animal racional. Platon y Aristételes no sdlo hicieron de la razon la funcion més dta y
valiosa, sino que llegaron a extremo de hacerla € centro de la identidad personal. Los
orientales nunca cayeron en este error; favoreciendo la intuicion sobre la razén, captaron
intuitivamente otro centro de la personalidad que mantiene en unidad los opuestos en pugna:
razén e irracionalidad, intelecto y sentidos, moralidad y naturaleza. Buena parte del actual
trabgo de los psicoandistas consiste en resolver los conflictos causados en la mentalidad
occidental por las dualidades de las culturas judia y griega. La cultura occidental es una
dualidad a cuadrado, producto de dos culturas, lajudiay la griega, que, cada una por su lado,
son dualistas; lajudia entre carne y espiritu; la griega entre intelecto y sentimiento.

La sdlida a dilema del miedo a lo cambiante es conocida para cuaquiera que haya
gozado de la velocidad. Para disfrutar de la velocidad en bajada o caida, hay que lanzarse,
dejandose llevar sin la menor resistencia. En é momento que se desconfia, o que se teme la
caida, sobreviene @ panico y € golpe. Lo mismo en la vida. Cambiar € pensamiento de
desconfianza por uno de confianza es un acto de voluntad plenamente recomendable; |a
corriente, de ser un tirbn amenazador se convierte en un vigie. Los que han tomado
substancias psiqueddlicas saben que lo peor, durante € vige, es querer bajarse en marcha; al
no ser posible, se entra en un vigje de parancia: 10 mismo ante & cambio vital. El deseo de
permanencia, la busgueda de fijezas y absolutos, es una actitud miedosa tipicamente
burguesa. El bohemio, € gitano, € vagabundo, arquetipos opuestos a burgués, son personas
acostumbradas a vivir en lo variable. Oriente, con su filosofia del cambio, se encuentra mas a
gusto en é que los europeos. Leemos a Tu-fu, Li Po, Basho, como las flores que los chinos
plantan sobre e agua, un canto alo efimero y laimpermanencia.

En Oriente se construyen templos y palacios con la ligereza del jade y bambu; en
Europa € paacio y la iglesia son pétreos castillos cerrados y sdlidos; e paacio y € templo
orientales son pabellones abiertos para gozar de la naturaleza. Solidez y ligereza son las



traducciones arquitectonicas de dos mentalidades ante el mundo: el deseo de fijeza, la entrega
a cambio.

La mejor técnica para penetrar en la filosofia del cambio es e | Ching o Libro de las
mutaciones. Usado como oréculo, e libro va comunicando poco a poco, a fuerza de
consultarlo, su peculiar manera de ver e mundo. La filosofia del cambio contenida en este
libro da una sabiduria natural para actuar con serenidad, en é momento oportuno, ante las
cambiantes circunstancias de la vida. Toda la filosofia china, confucionista o taoista, esta
influida por este libro. El taoismo y la poesia tang son otras fuentes de filosofia del cambio,
una filosofia que, misteriosamente, los grandes hombres que en e mundo han sido parecen
conocer con sabiduria innata. Asi, por gemplo, Antonio Machado entiende, como Heréclito,
el arte de pasar por € mundo:

Caminante son tus hudllas
€l camino y nada mas.
Caminante no hay camino,
se hace camino a andar,
a andar se hace € camino,
y d volver lavista atras
se ve la senda que nunca
se hadevolver apisar.
Caminante no hay camino
sSino estelas en @ mar.

DILEMA DE LA LIBERTAD

La libertad es un estado intermedio entre cosmos y caos, entre e orden, rigidez,
estructura e inmovilidad totales del cristal, y la jlimitada movilidad de las particulas de gas,
agitadas por el calor. El orden tiene connotaciones autoritarias y reaccionarias, € caos o azar
parece €l estado de libertad: lo paraddjico es que e azar es tan poco libre como € orden, de
ahi e dilemade lalibertad.

Los orientales no lo han resuelto politicamente, porque se someten a estados
autoritarios;, los occidentales pretenden asegurar la libertad por e voluntarismo y e
individualismo, pero tampoco se sienten libres. La idea corriente sobre la libertad es hacer 1o
gue a uno le viene en gana. La libertad se asmila a un gercicio de la voluntad individual.
Libertad implica voluntad. ¢Serd muy dificil admitir que en la filosofia orienta libertad
implica ausencia de voluntad? La hipétesis oriental es que cuanto mas se pretende imponer la
voluntad, menos libre se es. para ellos, la libertad no consiste en lo que se hace, sino en cémo
se hace. Libertad es moverse con facilidad y gozo, como una hoja a viento, una barca en la
corriente, e humo flotando ocioso hacia € cielo: implica dgarse Ilevar, no imponer la
voluntad s ésta no se mueve a favor de las fuerzas del medio en que et inmersa. En ¢
[imite, segin me explicdO un monje zen del monasterio de Tasahara, la perfeccion de
movimientos gque los monjes budistas dan a sus reverencias y saludos, repetidos mil veces, es
un método pararealizar la completa libertad.

Debo confesar que aln no he logrado penetrar esta paradoja, pero siento
intuitivamente que existe razén en ella, porque cuanto mas se impone una situacion, menos
libre se es, y, en cambio, las veces que uno se dgja llevar por los acontecimientos logra una
sensacion de libertad inesperada. Bajo ningun concepto puede interpretarse esto como un
argumento reaccionario en favor del acatamiento a estructuras de explotacion e injustas. Es
sOlo una matizacion del desaforado deseo de imponer la voluntad persona en todas las
situaciones. La filosofia china tiene un término para esta paradoja: wu-wei, mal traducido por
no-accion, algo menos mal traducido por quietud creativa y, megior ain, por accién sin
intencion. Chuang-tzu laexplicaasi:

La no-accién del sabio no esinnacion;
no es estudiada. No le agita.



El sabio est4 quieto porque nada le mueve,

no porgue desee estar quieto.

El aguainmdvil es como cristal,

puedes mirarte en ellay ver las arrugas de tu barbilla
Es un nivel perfecto,

podria usarlo un carpintero.

iSi e aguaestan clara, tan plana,

cuanto mas el espiritu humano!

El corazdn del sabio esta tranquilo.

Esd espgo dd cieloy delatierra,

el cristal de todo.

Vacio, quietud, tranquilidad, insipidez,

silencio, no-accién: éstees d nivel del cidoy latierra
Es el perfecto Tao. Los sabios hallan aqui

su lugar de descanso.

Descansando, estén vacios.

Dd vacio viene lo incondicionado.

De éste, lo condicionado, las cosas individuales.

Dd vacio dd sabio nace la quietud:

de la quietud, accion. De la accién, logro.

De su quietud, vienen su no-accion, que también es accion
y €s, por tanto, logro.

Porque la quietud es gozo. El gozo esta libre de cuidados,
fructifero largos afios.

El gozo hace todas las cosas sin preocuparse:

porque vacio, quietud, tranquilidad, insipidez,
silencio, y no-accién,

son laraiz de todas | as cosas.

Lao-tse en &l Tao-Te-ching expone asi |afilosofia del wu-wei:

Como el agua suave y acomodaticia rompe la piedra

obstinada ceder en lavidaresuelve lo insoluble.

He aprendido que ceder esregresar.

Lo que no tiene sustancia puede entrar hasta donde no hay espacio,
por eso valoro la accion que es inactiva,

pero muy pocos entienden

gue se pueda ensefiar sin palabras,

y que es Util laaccién inactiva.

Antes de que se mueva, aguantalo;
antes de que se estropee, moldéalo.
Drena el agua en invierno antes de que se hiele.
Antes de que crezcan las hierbas, espércelas al aire.
Puedes actuar sobre lo que no ha sucedido,
prever los sucesos nefastos y no dejarlos ser,
porque con la misma naturalidad que una semilla
se convierte en arbol
se puede alzar unatorre de nueve pisos
apartir de un puiiado de tierra,
y comenzar un vigie de mil millas con un paso.

¢Quién es mas libre, e que derrocha esfuerzos. penosos para lograr su idea previa o
el que, sin preconcepciones, va haciendo agradablemente lo que se le presenta como factible?
Se dird que con € wu-wel alin estariamos en las cavernas, pero también se puede pensar que



era més feliz un indio amazonico en su selva que en una granja. Desde luego era mas libre.
Para ser libres -confundiendo libertad con capacidad de hacer cosas-, los occidentales nos
hemos complicado enormemente la vida. Desenredar esa madeja de obligaciones aceptadas
para conseguir un dinero que, en teoria, nos hard més libres, es superar € dilema de la
libertad.

DILEMA DE LA CULPABILIDAD

Este dilema, asi como €l del progreso, que trataré a continuacion, esta relacionado
con la idea del yoga, es decir, de la perfectabilidad de la mente durante la vida. Para los
orientales no existe culpa, sino karma: cada cual obra y recoge- los efectos de su obra; esto
no supone culpa, sino responsabilidad; cada cual carga con sus propios actos 'y el destino no
da nada que no vuelva a recoger. Precisamente, €l recibir ciertos actos y no otros es lo que
define la personalidad de un hombre a lo largo de sus reencarnaciones. La idea de karma es
mas sana para la psicologia personal que la de culpa. Los efectos de la nocion de cul pabilidad
han sido devastadores, € monstruo verdoso, bilico y biblico de la Culpa es € espectro que
acosa a Europa, parasito de su cerebro, sorbiendo las energias vitales; medusa que transforma
en piedra la carne viva de la emocion y consume los cuerpos para reinar en € yermo de las
amas.

Desde € Paraiso perdido de la Biblia hasta € Pepperland Pop de los Bedtles,
Occidente continua aforando los jardines asolados por este monstruo. EI complgo de
culpabilidad, siniestro engendro de la mente, es inoculado como una vacuna infantil, y vive
agazapado en la mentalidad occidental aimentdndose de emociones quimicamente puras:
melancolia sin aegria, tristeza sin satisfaccidn, remordimiento sin orgullo.

S6lo en los Ultimos siglos ha reaccionado Occidente contrala general aceptacion del
sentimiento de culpabilidad. Esta rebelion puede trazarse en laliteratura: después del
arquetipo de Prometeo no volvioé areplantearse hasta el Lucifer de El paraiso perdido de
Milton'y el héroe romantico byroniano. La rebelién de Esquilo, de Miltony de los
romanticos denuncia la paradoja, irresuelta por la mentailidad occidental, del origen del mal.
Si Lucifer esmalo, es porque Dios quiere; st Adan come de lafruta, es porque Dios sela
pone en €l Paraiso. Si Dios o ha creado todo y lo puede todo, y en e universo existe el mal,
él lo quiere. La cuestion del origen del Mal es uno de los més flagrantes lios mentales de la
mitologia occidental, y veinte siglos de filosofia y teologias sobre e tema no lo han aclarado
lo més minimo: cualquier persona con sentido comun puede acabar diciendo como Margaret
Mead: «Si existe un dios que crea al hombre finito, lo pone sobre un mundo finito, lo dgja ser
malo y luego lo encierra en un subterrdneo en llamas para siempre, me parece muy bien; pero
no tengo ninguin interés en ser presentada a semejante sujeto.» No es raro que muchas
personas acaben por negar 10 espiritual.

La sdlida de que Dios da libertad a hombre, y lo pone a prueba, resulta forzada.
Segun eso, Dios castigaria a Adan por querer saber mas, lo cual pone los premios Nobel y las
universidades en entredicho. La contradiccién llega a ridiculo que se aprecia en la pélicula
La Biblia, de John Huston, donde cada vez que se oye la voz en off de Dios se desencadena
un cataclismo: diluvio, confusion de lenguas, holocausto de Sodoma, aterrando a las pobres
gentes que estén por ali haciendo lo que pueden.

Para los orientales e ma no existe; sblo existe la compensacion segun la ley del
karma y los aspectos destructivos de la divinidad. Toda construccion requiere un cambio en
la configuracion anterior, y por tanto, implica destruccion. Existe un mito hindu que explica
la visién oriental sobre la relacion entre dios 'y € mal: es e episodio del encuentro entre €l
diosKrishriay € genio del mal, Kaliya

Krishna, € osado nifio de siete afios, llegd a peligroso estanque y mir6 al fondo
lleno de curiosidad. «Aqui vive € mavado Kaliya, cuya arma es € veneno. Ya le he
sometido.» El nifio arremangd la tunica, subié a un érbol, y de un gran salto se sumergié en
las profundidades. Su impacto sacudié e abismo



El agua ardiente salpicod los érboles de la orilla, incendiandolos. El firmamento
parecia fuego. Con sus palmas Krishna picaba en e agua, y € rey serpiente, molesto por €l
ruido, se acerco, los ojos enrojecidos por laira, las cabezas echando veneno. Kaliya estaba
rodeada por enjambres de rojas serpientes guerreras. Serpientes reinas y serpientes doncellas,
la servian a centenares. Los cuerpos reptantes, adornados con brillantes collares de perlas,
resplandecian alzando espirales ondulantes al elevar sus innumerables cabezas. Rodearon a
Krishna, le mordieron con bocas venenosas y se enroscaron en sus miembros.

Un grupo de pastores que miraba desde la orilla vio hundirse a Krishna, inerte e
inconsciente, arrastrado por e enjambre de serpientes. Espantados, corrieron a su casa.
«jKrishna, en un arrebato de locura -gritaron-, ha saltado en la guarida de Kaliya. El rey
serpiente lo esta devorando. Corred, ayudal »

Balaransa vio a su madre Yasoda desmayada, y a desesperado Nanda mirando

absorto en € estanque. Entonces, porque conocia secretamente la naturaleza divina de
Krishna, Balaransa le habl6, mirdndole con ojos penetrantes. «Divino Sefior de los Dioses,
¢por qué muestras esta debilidad humana? ¢Es que no eres consciente de tu esencia divina?
Eres el ombligo del universo, soporte de los dioses, creador, destructor y guardian de los
mundos. El universo es tu cuerpo. Los que han sido parientes tuyos desde que descendimos a
hombres, los pastores y sus mujeres, estan sobrecogidos de pena. jApiédate de ellos! Has
jugado a nifio y al muchacho, has personalizado las debilidades humanas. Revela ahora tu
poder infinito, jlevantate y domina a poderoso malvado!
Las palabras cantaron en los oidos de Krishna. Le recorda ron su verdadera esencia. Bailo en
SuU cara una sonrisa, y sus 0jos se abrieron graduamente. Movié sus brazos, sus manos
comenzaron a batir las anillas que se enroscaban. De un salto libré sus miembros de los
abrazos de los reptiles y puso su pie sobre € rey serpiente. Levantd su rodilla, y comenzé a
danzar sobre |a poderosa testa. Cuando el monstruo intentaba volver su cuello, € nifio divino
lo pisaba, una y otra vez, hasta que finalmente € reptil se debilitd y se desmayd. Krishna
continud su danza hasta que el gran rey escupio sangre'y quedo rigido como un tronco.

El agotado Kaliya se recobr6 un poco y con voz insegura imploré a vencedor: «Yo
solo he actuado segin mi naturaleza. TU me creaste con fuerzay me dotaste de veneno, y asi
me he comportado. S me hubiera comportado de otro modo, habria violado las leyes
establecidas por ti para cada criatura, segin su naturaleza; habria aterado e orden del
universo y mereceria castigo. Pero ahora, incluso a golpearme, me has bendecido con €l
mayor favor, € tacto de tu mano. Mi fuerza esta rota, mi veneno agotado; te imploro que me
salves laviday me digas |o que debo hacer.»

Krishna, en su piedad, replicd: «Desde ahora, no viviras en aguas del Yamuna, sino
en lainmensidad del océano. jMarchate! Y te advierto, ademas, que Garuda, el dorado pgjaro
del sol, e archienemigo de las serpientes y mi portador por los confines del espacio, te
respetara para siempre, a ti, a quien yo he tocado.» El rey serpiente se incliné y, marchando
con |os suyos, retirése a océano.

En Oriente, segin este mito, la divinidad asume responsabilidad en la creacion del
mal; no se explica por qué existe, pero al menos se presenta como parte de dios. El mal son
los aspectos destructivos de la divinidad; destrucciones que en el plano universal tienen su
l6gica, y que en € humano se interpretan como mal. El mal, Kaliya, le echa en cara a dios su
inconsistencia d castigarlo. Similar es e mensgje implicito en El paraiso perdido de Milton,
donde € personaje de Satén es mas coherente que € de su creador. Dice Shelley: «El Diablo
de Milton, como personaje moral, es superior a su dios, porgque persevera en un proposito que
considera excelente, a pesar de latorturay la adversidad ante quien, en la fria seguridad de su
triunfo indudable, inflige la més horrible venganza sobre su enemigo; no con intencién de
hacerle arrepentirse de su enemistad, sino con e proposito abierto y declarado de exasperarle
para que sea merecedor de nuevos tormentos.» Milton viol6 con esta interpretacion la vision
tradicional a no conferir ninguna superioridad moral a dios sobre su diablo.

Milton iniciaba asi la protesta moderna contra la interpretacion judeo-cristiana de la culpa
Mas tarde, los pensadores romanticos se negaron a continuar aceptando € complejo de
culpabilidad y la insostenible paradoja del pecado y la maldad humanas. Por primera vez en
Occidente, desde Prometeo, un grupo de hombres se negd a mirar e mal con los ojos de la



culpa y empezé a buscar una posicion més humana y abierta. Byron, en su vida y en su
poesia, cred un personagje marcado de antemano por algun crimen, exilado y condenado desde
el nacimiento, que se subleva contra su destino. Byron es el avatar moderno del arquetipo del
rebelde: responsable de su pecado e incapaz de admitir sentimientos de culpabilidad.
Respuesta roméantica a Job burgués de la revolucion industrial, el héroe roméntico ansiaba la
sensacion de ser golpeado implacablemente por la venganza del cielo. Byron creaba bajo esta
tension, viviendo incestuoso, rebelde, librepensador y aventurero, realizando en su vida €
ideal heroico de sus obras. Su poesia no fue como Wordsworth «emocién destilada en
tranquilidad», sino la «lava de la imaginacion, cuya erupcion evita e terremoto». Byton no
necesitaba vender su alma a diablo porque los encantos prestados de Fausto los tenia de
suyo: juventud, nobleza, valentiay € don fatal de la belleza. EI combate que é inici6, o
continuaron algunos poetas del xix. Shelley escribe sobre la belleza de la medusa, que
representa a egoricamente la belleza existente en la monstruosidad, y en su prefacio al drama
Los Cenci dude a la «tenue sombra de placer que hay en e dolor» (that faint shade of
pleausure which isin pain). Baudelaire en Las flores del mal se jacta de haberse comportado:
«Comme un Parfait chimiste et comme un ame sainte, car j'ai de chagque chose extrait la
quintessence, tu m'as donné ta boue et j"en ai fait de Vor.» Y advierte como epigrafe a su
libro condenado:

Lecteur paisable et bucolique
Sobre et naif homme de bien
Jette ce libre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

S tu n'asfait ta rhétorique
chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n"y comprendrasrien,
Ou tu me croiras hystérique.

Nietszche acabaria denunciando en El Anticristo la mora de esclavos cristiana y ©
inaceptable empleo de la culpabilidad para someter intelectualmente a las masas. Esta lucha
contra el complgjo de culpabilidad y € integrar e mal, de modo no absurdo, en la vision del
mundo, fue obra de los artistas del siglo XIX, continuada después cientificamente con la
invencién freudiana del psicoandisis. Para combatir a la medusa, € héroe emplea un espgo
como escudo; a verse en @, € monstruo se destruye; ésta parece ser psicoanaliticamente la
manera de eliminar e complgjo de culpabilidad; hacerle mirar sobre si mismo, sacar a la luz
los monstruos agazapados en |os antros oscuros del subconsciente personal y colectivo. Los
psicoandistas etiquetan estos monstruos. ahora se llaman complegos, antes los poetas |os
[lamaron arquetipos y los representaron en los mitos. No es casualidad que Freud bautizara
sus complglos con nombres griegos. Grecia hacia psicoandlisis en su mitologia y terapia de
grupo en €l teatro.

DILEMA DEL PROGRESO

«El movimiento del tao es € retorno>> la cosmologia es ci clica en Oriente, linea
en Occidente. Para Occidente, el cam bio es progreso, para los orientales es retorno. El
progreso es movimiento lineal, trazando una secuencia de estados diferentes y cada vez mas
algjados ddl origen. El retorno es un movimiento circular, anudando un circulo de estados
diferentes que vuelven a repetirse cuando se cierra € ciclo. La combinacién del progreso y €
ciclo, movimiento rectilineo y circular, es la espiral. Las galaxias crecen seglin una espiral,
las moléculas de ADN son espirales, las plantas, los moluscos, crecen segin espiraes. La
espira es e movimiento que crece segln las medidas del segmento armonico o divina
proporcion. ¢Podran llegar Oriente y Occidente a combinar sus visiones lined y ciclica en
una espiral armoniosa de evolucién cultural? La evolucion espiral supondria volver a
situaciones que estructuralmente son isomorfas con las anteriores, pero en las cuales los
€lementos componentes son NUevos.



El dilema del progreso consiste en que € propio éxito ha devenido peligroso. Los
adelantos de la medicina han desencadenado una explosion demogréfica, los de la fisica la
energia atdmica, los de la economia la contaminacion; de los adelantos en transporte ha
nacido la prisa, de lamovilidad social, € arrivismo y la agresividad. Todas esas cosas, que en
si son buenas, han traido aparejadas condiciones nefastas. Parece que € progresismo, como
todas las cosas, necesita medida. El equipo del Club de Roma, tras estudiar la evolucion
econdmica mundial alargo plazo, ha dictaminado:

Si las tendencias presentes de poblacién, industrializacién, contaminacién, produccion de
alimentos y agotamiento de recursos naturales, contindian a ritmo actual, este planeta alcan
zard los limites de su crecimiento hacia € afio 2050. El resultado més probable sera una
disminucién stbita e incontrolable de la poblacion y la capacidad industrial. No somos €
primer grupo que llega a estas conclusiones. Durante las Ultimas décadas, los que han
estudiado e mundo con una perspectiva global y a largo plazo han llegado a conclusiones
similares. No obstante, la mayoria de los politicos y gobernantes parecen perseguir objetivos
gue van en contra de estas proyecciones.

El problema del progresismo occidental reside en su aplicacion de modo jlimitado,
por una opcion filosdfica enraizada en la cosmologia judeo-cristiana. Asi como los orientales
postulan la unidad del cosmos y por tanto, todo movimiento es un movimiento hacia si
mismo, los occidentales postulan un universo en entidades separadas, y por tanto, cada parte,
al moverse, se separa de las otras y sigue su propia trayectoria. Una opcion metafisica como
el mito de la creacion, distinto en Oriente y en Occidente, tiene, a la larga, consecuencias
précticas como el desarrollo de Europay € subdesarrollo de Asia

El dilema del progreso consiste en que hoy dia € mismo éxito comienza a causar
peligrosos desequilibrios. Los dafios no son sdlo fisicos, como la contaminacién o €
agotamiento de recursos naturales; son, sobre todo, mentales. El progreso conseguido hasta
ahora no hatraido una felicidad clara ni alos que lo disfrutan. Occidente no ha logrado crear
una sola comunidad que viva mas serena, sociable y civilizadamente que los antiguos
griegos, los hispanoarabes de Cordoba, los chinos Tang, o la Persia de Hafiz. Y no vale
consolarse alegando los esclavos, porque, de hecho, ahora también los hay. El progreso
deberia enfocarse con una éptica orientalizada. Ha llegado € momento de parar la accién y
meditar sobre lo conseguido, de cambiar € énfasis y dedicar las energias a progreso dentro
de la persona, para que la calidad moral del hombre se ponga a la altura de los adelantos
técnicos.

El progreso psiquico es e yoga. Cada época historica tiene su yoga, cada cultura,
cada individuo. El yoga de nuestro tiempo en Occidente ha de ser € equilibrio: la medida. El
nacimiento de la nueva cultura sblo puede surgir de la reinstauracion del hombre como
medida de todas las cosas. Se han de remodelar |as ciudades para que vuelvan a estar a escala
humana, hay que reorganizar la produccion en talleres artesanales de dimensiones humanas,
hay que disefiar méguinas adaptadas a hombre en vez de convertir a éste en engrangje de la
méguina. Hay que dedicar los recursos de la abundancia y las horas de ocio creciente a
desarrollar potencialidades humanas fisicas y mentales. El progreso ha de degjar de entenderse
en términos materiales, cuando ya estdn cubiertos, y centrarse en € desarrollo de la
sensibilidad.

***

Los nudos mentales que ahogan a occidental ante diversas situaciones de la vida se
pueden afrontar de otra manera desde la perspectiva oriental. Sin embargo, los nudos
mentales, aunque se aflojan con & pensamiento, sdlo se deshacen viviendo; las situaciones
vitales sdlo se conocen experimentandolas. La filosofia solo sirve para dar un punto de vista,
una opinién sobre e mundo. Tenemos la opinion oriental sobre los bésicos dilemas
occidentales; pero la Ultima palabrala tiene la accion.

Los nudos mentales y los sintomas psicosométicos que provocan se deben a los deseos. Los
conflictos vienen de los deseos; donde no hay deseo no hay problema. Los deseos son €l ego,



y los recuerdos. La identidad o ego se construye con recuerdos, que son € pasado, y con
deseos que son € futuro; el yo es un conjunto de recuerdos y proyectos. Cuando se eliminan
recuerdos y proyectos, € pasadoy el futuro, ¢qué queda?: el presente, aqui y ahora.

Todo €l trabajo consiste en eliminar los deseos. Si nada se desea no puede haber
conflicto, decepcion, presién. Se actlia, pero sin intencidn, sin preconcepcion, sin presion,
con wu_ wei. Todos los problemas vienen de los deseos. eliminar los deseos es eiminar €
€go, y con ambos, los conflictos. Disminuir la intencién, aumentar la atencion, he ahi todo €
secreto: «choiceless awar eness».

Ahi reside toda la cuestion. Es muy sencillo de resumir, simple de expresar, como
todo lo fundamental, pero muy dificil de poner en préctica. Lo he expuesto con toda claridad;
pero ¢quién es capaz de redizarlo? Ahi esta la dificultad. Pero, por dificil que sea en la
préctica, en teoria es muy simple. Todo lo anterior se resume en €elo. Y & exponerlo con
claridad se me agradecera llamandome divulgador: s hubiese escrito trescientas péginas
densas y oscuras sobre la nocion del yo, e ser y la nada o € concepto de substancia, se me
tendria por un pensador profundo y consistente.



X. AUTOSUFICIENCIA
La experiencia mas hermosa que se puede tener es o misterioso.
A. EINSTEIN

Hablar del arte de vivir es hablar de la felicidad, palabra que, de tan usada, se ha
banalizado, y conviene recuperar su significado original. Se dice que la finalidad de la vida es
la felicidad, que € arte de vivir, y hasta de morir, se evallia por € grado de felicidad en que
transcurre la existencia. ¢Qué es la felicidad, cdmo se redliza? Los medios para lograr la
felicidad son € ser y e amor; e ser, porque es la felicidad interior; e amor, porque es la
felicidad irradiada de dentro haciafuera
La felicidad se suele personificar en varios prototipos. € pudiente y respetado millonario, €l
gecutivo agresivo con éxito en los negocios, € deportista genial, la familia numerosa
obediente en torno a patriarca, todas esas cosas juntas. En Oriente, antes de que Japén se
americanizase y Kissinger fuera a China, la felicidad se personificaba en e ermitario, € poeta
vagabundo, el hombre liberado que no posee nada. Sin embargo, esta postura oriental se ha
mistificado tan a nuestra imagen y semegjanza, que se llaman Budas a las estatuillas de un
chino gordinflén que pasa por ser e dios de la felicidad. Occidente ha perdido la nocién de lo
que es fdicidad y los medios de conseguirla, desde que mordi6 € anzuelo del consumo. Se
piensa que la felicidad viene de fuera a dentro, que comprando coches, casas, barcos, o
apretando |os botones necesarios, se llegard a ser feliz; es un error: las cosas no hacen felices,
sino e espiritu con que se usan. La felicidad no viene desde fuera, en alas del éxito y las
posesiones, a posarse en € corazén, sino que va de dentro a fuera, sale como energia
irradiada por € corazén a posarse sobre las cosas, tranforméandolas y ennobleciéndolas con €
brillo del interés. El mundo exterior es cotidianamente e mismo, pero se ve gris un dia, y
ortro rosa; solo ha cambiado el estado de animo. Todo esta en lamente y en el corazdn, que
son los cristales con que se mira. Dice Liu An: «La mayoria de las personas son infelices y
estén inquietas porque no usan e corazn para disfrutar las cosas, sino que usan las cosas
para regocijar e corazon.» S la felicidad depende del cristal con que se mira, y s este cristal
eslamentey € corazdn, es decir, e estado de &nimo, ¢como pueden fundirse estos cristales
magi cos, capaces de transmutar los colores del dia?

La felicidad interior es € Ser, sensacion pura 'y simple de existir, que en su fondo
natural es serenidad y gozo. Jorge Guillén lo habia sentido y 1o dej6 escrito:

Ser nadamas. Y basta
Es la absoluta dicha.

Para lograr la sensacion pura de existir o primero que no hay que hacer es pensar.
Descartes fomentd aqui uno de los errores funestos de la filosofia occidental. «Cogito, ergo
sum>> es un juicio de valor tan gratuito como «Coito, ergo sum>>y menos agradable. La
sensacion pura del ser, que € zen persigue ensefiando a estar plenamente en lo que se hace,
Sin pensar en otras cosas, es contemplar: su técnica es e yoga, limpiar la mente, e cuerpo,
afinar los sentidos, abrir las puertas a la percepcion. Para sentir la absoluta dicha del ser son
necesarios quietud y silencio; de la quietud y e silencio, de la soledad, nace la serenidad que
permite calmar € estanque del ser para ver hasta el fondo. El yoga del siglo XX ha de ser
soledad, quietud y silencio, cosas que, como todo € mundo sabe, son mas bien escasas.

La felicidad de dentro hacia fuera es el amor. Amar es irradiar, comunicar; amar es
integrarse con algo, como € musico que habla a arpa del &bol con que se hizo su madera. El
amor es una energia vital que sale del cuerpo en forma de vibracién y es captada por otros
cuerpos arededor, vivos o inanimados. Para € que la recibe, esta irradiacion es una
impresion placentera de estar bien a lado de aquella persona; para el que lairradia, € acto de
irradiar eleva su estado de &nimo, de modo que las cosas y actos normales adquieren
profundidad e intensidad.

El amor es un sentimiento de irradiacion hacia € exterior, de comunicacién



benevolente; no para poseer, controlar o decidir como debe ser o amado, sino un respeto
admirado, curiosidad y deseo de que lo amado sea exactamente como es, haga lo que le
plazca y se desarrolle segiin sus intimos deseos y modo de ser. La irradiacion amorosa nace
de una admiracion y tiende a la integracion, a transformarse, en € limite, con la cosa amada.
Es esa sensacion que se tiene al contemplar una puesta de sol, cuando € yo desaparece, y nos
integramos con lo que estamos viendo, hasta ser la naturaleza contemplandose a si misma.

El amor es una irradiacion emocional que, cuando se produce, transforma € estado interior
tan profundamente, que las percepciones subjetivas de |o exterior quedan alteradas. Cuando
aparece € amor, los actos mas triviales adquieren un significado hondo, 1os momentos fluyen
teflidos de intensidad, ninguno amorfo, cada uno brillando en colores distintos; la sensacion
de estar vivo adquiere una dimension de profundidad intensa como s las irradiaciones
amorosas vitalizaran la materia. Cuando dos amantes estan juntos, flotan més que an dan,
intuyen més que ven, miran mas que hablan; han entrelazado sus radiaciones, trenzando un
campo unificado de vibraciones que les envuelve como una nube vestida de rayos de sol.
Entonces se atraviesa el espgo: los instantes se transfiguran y el espacio desnuda a los
objetos para que revelen sus significados secretos. Todas estas increibles metamorfosis
suceden por la llama del amor: quien lo ha probado, |o sabe. Por eso dice e Huai-nan tzu:
«El arte de vivir consiste en la habilidad de ver lallama.»

El amor no es un depdsito, sino un flujo; no un estangue sino una corriente. El amor
solo existe en movimiento y se genera saliendo, no a acumularlo dentro de uno mismo. Los
que dicen amar sin ser correspondidos, acumulando amor en espera de usarlo algun dia, estan
acumulando obsesién, neurosis 0 mania, pero no amor; € amor sdlo se hace en movimiento,
como una corriente de fuego que recorre el cuerpo, y que sélo entra cuando sale; s se cierra
la salida se detiene la circulacion. El amor, como la inspiracion, viene de fuera, del océano
infinito de energia que empapa € universo. Todos los cuerpos son antenas, canales,
receptores y emisores de amor, pero no acumuladores. La llama se pasa, pero quieta, se
extingue.

Hay tres maneras de enfrentarse a mundo: todas las cosas, desde una flor a un ser
humano, pueden ser objeto de amor, interés intelectual 0 posesién. En € primer caso, dan la
libertad del gozo en lo infinito; en e segundo, dan conocimiento que es poder; en €l tercero,
forjan las cadenas que atan a la materia, que arrastran a la oscuridad de la muerte, a las
miserias de la competicion por € poder egoista. Estas tres maneras de ver e mundo forman
tres actitudes distintas ante la vida: una es la del ser liberado, que no exige ni desea nada de
las cosas, solo espera que se manifiesten como ellas son y se desarrollen como les plazca, con
el deleite de flores abriéndose a sol de la mafiana; otra es la del intelectual en su laboratorio,
escogiendo, analizando, clasificando, criticando, disecando; viendo las cosas a través del
prisma de teorias previas y de las lentes de instrumentos; la naturaleza no puede manifestarse
plenamente a intelectual, solo puede revelarle 1o que entra por la lente y 1o que responde a
sus teorias previas; € intelectua solo puede captar € aspecto intelectua de la naturaleza. La
tercera actitud es la del negociante, del que ve las cosas con ojos de compra-venta, del necio
gue confunde valor y precio; para é todo es utilitario, interesado, negociable y € mundo se
recubre de la grisura adetargada del almacén y la trastienda, € trato humano convertido en
interminable comida de negocios.

La experiencia ensefia que la Unica forma de disfrutar una cosa es no querer nada de éla, ni
negociarla, ni clasificarla. Entonces se tiene la mente libre para abrirse a la cosa, y ela puede
comunicarse en su propio idioma. No es lo mismo ver un bosgue pensando cuanto costara 'y
lo que se sacaria por la madera construyendo una carretera, que verlo pensando en la familia
de las coniferas y la funcion clorofilica, o verlo sin pensar en nada, con la cabeza limpia,
atento y abierto a captar todos los matices por los que € bosque y la persona se pueden
comunicar. Y no se trata sdlo de obtener del bosque tranquilidad, belleza, aire puro; se trata
de captar que €l bosgue esta vivo y que é también tienen derecho a sacar provecho de nuestra
presencia. Se trata de devolverle sus gracias, de irradiar hacia @ amor, en forma de
agradecimiento, serenidad y bienestar. Con esta actitud, la sensacion de belleza y bienestar en
el bosgue se multiplica: la paradoja es que a irradiar, se recibe. Entre el bosque y la persona
ha surgido la llama, € secreto del arte de vivir. La llama, € amor que se irradia, va



trabgjando e cuerpo por € que pasa templandolo hasta fraguar € ser diamantino, «pu
rusha», que convierte la vida en una danza sobre fuego y agua.

La vida no es un problema a resolver, sino un misterio a experimentar; la verdad no
es un objetivo a que se llega, sino un estado de la mente, porque como se es, sdlo asi se
puede ver. El arte de vivir, dice € vigo tratado chino, consiste en la habilidad de ver la
[lama; alcanzar los momentos intensos en que las cosas, mil veces vistas, se transforman,
como tocadas por un soplo de fuego, en seres esplendorosos que desvelan sus significados
secretos. Otras veces la llama alumbra el quieto silencio dorado del amor, cuando €l tiempo
se paray la belleza huidiza descansa a nuestro lado. Cuando aparece la llama, |as cosas grises
de la experiencia band y diaria se rodean de auras; la llama viene de fuera y prende: es
inspiracion, emocion, amor. Los significados secretos de las cosas slo se abren ante esta
[lama, el misterio de la vida solo se penetra con ella. Pero ¢como retener la llama, como vivir
en la inspiracion, la emocién, € amor? Arte, religion y filosofia en todas las culturas son
intentos de prender y conservar la llama, pero raras veces lo logran. En la cultura occidental,
larazdn, poderoso instrumento parala cienciay latécnica, ha creado, como contrapartida, un
velo de palabras que impiden prender lallama de la emocion.

Pese atodo el placer del peregrino,
atodo € rojo ardor de larenuncia,
atodas las audaces aventuras,

y atodos |los del eites amorosos,

no he colmado mi vida todavia,

ni tiene la fugaz belleza mégica

de un ensuefio cuaquiera, ni e esplendor
de un arbol bgjo € sol de la mafiana.

H. HESSE

¢COmo gercitar € arte de la vida en un mundo donde las visiones predominantes son
la del negociante y € intelectual? Toda la cultura esta dirigida hacia la acumulacién material
y € poder tecnoldgico. ¢Cémo vivir con la vision del amante y € contemplador? Los chinos
dicen: «Pasar € rio sin mojarse los pies, quiere decir hacer las cosas sin caer prisionero de
ellas.» Chuang-tzu lo explica asi:

El que tiene unaley interior
camina discretamente.
Sus actos no son influenciados
por la aprobacién o la amonestacion.
El que tiene unaley exterior
dirige su voluntad alo que esta
fuera de su control,
e intenta extender su poder sobre objetos.
El que camina discretamente,
tiene luz para guiarse en todos sus actos.
El que pretende extender su control
No €S Mas que un operario.
Mientras cree superar alos demas
los otros le ven esforzandose, estirandose,
para estar de puntillas.
Cuando intenta extender su poder
sobre |os objetos,
éstos acaban controlandolo a él.
El que es controlado por las cosas
pierde posesion de su personalidad.
Y s no sevaoraasi mismo,



¢cOmo podra valorar alos demés?
Si no valoraalos demas,

est4 abandonado.

iNo le queda nada!

iNo hay arma mas mortal que la voluntad!
L a espada mas cortante

no puede iguaarla

No hay ladrén tan peligroso

como la Naturaleza,

y sin embargo no es la Naturaleza
lo que causa el mal:

es lapropia voluntad del hombre.

¢Cémo hacer mas significativa la vida? Si € corazén y no las cosas es 1o que da la
felicidad, € medio para ser feliz consiste en llenar de importancia las cosas més
insignificantes. Y digo medio, porque poner importancia a una cosa u otra es una opcién
voluntaria. La forma de la ceniza en un cenicero puede ser tan hermosa como la Venus de
Milo. Las cosas se tienen que llenar de significados simbdlicos y solo asi se anda por la vida
rodeado de lugares familiares, objetos integrados a momentos pasados de la existencia, pisos,
cales y ciudades persondizadas por los significados subjetivos que contienen, porque
presenciaron tal momento de la vida. Sélo con esta actitud interior y voluntarista hacia la
vida se puede superar € aburrimiento que sobreviene siempre, inevitablemente, cuando se
quiere disfrutar a base de comprar y apretar botones. Cuando se depositan significados
simbdlicos en las cosas més normales, se transmutan también los actos mas comunes. comer,
andar por la calle, charlar, encender fuego, saludar a un amigo, dgjan de ser funcionesy se
transforman en ritos. Todo estd en la mente: los hechos son mudos, y se convertirdn en
sordidos 0 maravillosos seguin e estado de animo con que se vivan.

En sus Consideraciones, Herman Hesse, que ha asmilado como pocos la mentalidad
oriental, dice:

En mi tranquila felicidad de ermitafio aprendi la ciencia de leer en todas las cosas €
halo de lalgania, a no tocar nada bagjo la luz friay cruda de la cercania, y a acariciarlo todo,
como s todo fuera aureo, ligero, delicado; atenta y respetuosamente. Ningun tesoro, por
preciado que sea, es tan ciertamente bello que no le puedan robar € brillo de su vaor e
habito y la insensibilidad, ninguna vocacion es tan notable, ningln poeta tan fecundo, ningn
pais tan bendito. Por eso me parece un arte digno de ser envidiado el de otorgar a las cosas
cercanas y habituales la devocién y € amor que gustosamente concedemos a las lgjanas y
apartadas bellezas. Sin menospreciar € sol mafianero y las estrellas eternas, podriamos
conceder a las cosas més préximas y pequefias un delicado aromay un resplandor. Lo que se
gozacomo S se estuviera invitado en casa de un extrafio, sigue siendo preciado para nosotros
y nos ennobl ece.

Los chinos, maestros en € arte de vivir, persiguen como ideal una cabeza de sabio
con corazon de nifio. Dice Bertrand Russell en su libro sobre China que incluso la discusion
filosdfica en China estd mezclada con un arte de exquisito disfrute; esta actitud, ssmple e
infantil pero profunda, ante la vida produce una liberacion de los impulsos a jugar y disfrutar
gue «hace increiblemente tranquila y deliciosa la vida china, comparada con las solemnes
crueldades del Oeste». Los chinos conocen como nadie la intensidad, € saboreo y la
serenidad de la vida; saben que a la chispa fogosa e intensa de la energia sigue la llama
constante que se consume serenamente y dgja como rescoldo un poso de sabiduria, la
armonia que precede y prepara € gran silencio. Los chinos tienen algunas recetas para
practicar € arte de vivir y en su poesia visumbran momentos en que € poeta ha conseguido
la habilidad de ver la llama. He aqui algunos fragmentos de mi antologia china sobre € arte
de vivir:

Bebimos sin parar, apurando cien jarras, hasta limpiar nuestros pensamientos de penas
inmemoriales.



Era una noche perfecta para conversaciones serias,
laluz de lalunano nos dgjabair ala cama
Por fin, amodorrados, nos dormimos en el bosgue,
con €l cielo por sdbanay latierra por almohada.

Li Po

Amigo Pe Ti, este invierno ha sido suave y confortable y seria un placer cruzar la
montafia. Pero como estés estudiando los clasicos, he dudado en invitarte. Asi que anduve
por las montafias, descansé en € templo Kan-pei, comi con los monjes y después de cenar
segui mis caminatas. Yendo hacia € norte crucé la viga presa donde la luna reflgja sobre €
agua la imagen ddl antiguo castillo. Y a bien entrada la noche subi a monte Hua-tzu y miré la
reflexion de la luna movida arriba y abajo por las ondas y rizos del rio Wang. Detrés de los
bosques brillaban luces distantes. En alguin sendero profundo, un perro ladraba d frio, con un
grito como € de leopardo. El sonido de los aldeanos moliendo maiz por la noche
repiqueteaba con una campana lejana.

Ahora mismo estoy sentado, solo, en mi cuarto; mis criados se han ido todos a la
cama. Mi cabeza esta llena de memorias de los vigjos dias en que soliamos salir cogidos de la
mano, componiendo poemas sobre la marcha, y anddbamos |os estrechos senderos para llegar
a orillas de torrentes claros. Estoy deseando que llegue la plenitud de la primavera, las
hierbas hayan crecido, los arboles florecido, y las colinas den gozo de mirar. jQué delicia
sera ver como saltan las truchas jovenes en la corriente, las gaviotas blancas estirando sus
alas, la verde pradera rociada de escarcha y las aondras anunciando la aborada en los
campos de cebadal El tiempo se acerca: ¢puedo esperar que te reinas conmigo para disfrutar
de la estacién? Si no conociera tu natural amor por lo inmaterial, no hubiera osado mandarte
una invitacion de tan pequefia importancia mundana. Pero estoy seguro de que halaras la
visita profundamente interesante. Por favor, ven.

WANG WEI

Para embotar € filo del hambre
he pasado a menudo diez dias en la cama.
Mis vestidos estan harapientos, zurcidos y apedazados
maés de cien veces.
Ta no ves, cuando latiniebla empapa
estas paredes vacias,
como lloro silenciosas l&grimas de sangre
isilenciosas lagrimas de sangre!

TU-FU

El oloroso suspiro del inciensario de jade,

y lasl&grimasrojas de lavela
Ilenan la Sala Pintada de pensamientos autumnal es.
Laesmeralda en sus cegjas palidece,

lanube en sus sienes se desvanece,

lanoche eslargay estan frias la colchay laamohada.
Ni laacacia
ni lalluvia de medianoche
conocen € aguijon de la nostalgia.

Hojatras hoja, gotatras gota

caen hasta el amanecer en los escalones vacios.

WEN-T'ING-YUNG



Tras la intensidad vital, viene la madurez que permite e saboreo sostenido de los
instantes, la transformacion de funciones en ritos, la capacidad de poner importancia en las
cosas insgnificantes y la magia para llenarlas de significados simbdlicos. La condicién para
el saboreo y plenitud de la vida es una actitud de autosuficienciay confianza en el poder de la
suavidad. El poeta otoiial Po Chu-i la explica en estos versos sobre |os pinos:

En otofio susurran un canto sedante,

en verano esparcen fresca sombra,

en primavera la suave lluvia crepuscul ar
[lena sus agujas de perlasfinasy brillantes;
al acabar € afno, pesada nieve

adorna sus ramas con jade inmacul ado.
Porque saben derivar de cada estacion

un encanto particular,

no tienen par entre los arboles.

La autosuficiencia permite ocio, ganado a precio de la sobriedad y la indiferencia
ante la acumulacion material; ocio en e sentido positivo de tiempo abundante para hacer 1o
gue a uno le place. En Occidente, donde impera e negocio, negacién del ocio, resulta muy
dificil comprender la palabra china wu-wei, cuyo significado literal es no-accion. Wu-wei es
el significado sutil del ocio: wu-wel significa esfuerzo por medio del poder de la vida
interior, quietud creativa. El Huai-nan-tzu lo explica asi:

Aquellos cuya accidn es inaccion, estan en armonia con el tao; aquellos cuyo hablar
es inaccidn, tienen total comprension de la virtud; aquellos que estan tranquilos y contentos,
vacios de pretensiones, poseen la Armonia. Aunque haya miles de asuntos diversos que les
afecten, todos estaran acordes con su disposicion. Los espiritus de tales hombres pueden
encontrar una casa en la punta de una hoja otofial, o penetrar el Universo entero. Su virtud
moldea Cielo y Tierra, y armoniza yin y yang, divide las cuatro estaciones y concuerda los
Cinco Elementos. Su aliento benigno y suave cuida todas las cosas, vivas e inanimadas;
enriquece la vegetacion con humedad y penetra piedrasy metales.

Este significado positivo del ocio es el que describe Tu-fu:

Sopla una brisa suave, las mariposas revolotean

y las abgas zumban junto a las flores resplandecientes,
bebo vino a sorbos lentos, para saborear sus

aromas més profundos.

Compongo un poema,

y valoro sus méritos

en |as delicadas balanzas de mi mente.

El placer es una creacién humana, un arte delicado para € cual, como para la masica
0 la pintura, es necesaria una sensibilidad. Seguin Liu-Shen-Hsu el saboreo de la vida no se
improvisa: requiere afios de preparacion y medios, por gemplo, un estudio tranquilo en la
montafia

L os senderos se pierden en las nubes blancas,

la primavera es tan larga como los arroyos verdes;

de cuando en cuando las flores caidas se mecen sobre

las aguas fluidas, mandando alo lgjos oreo de

perfume fresco.

La puerta frente al sendero de la montafia permanece

entreabierta.
Un estudio tranquilo se esconde en |a espesura de sauces.
El lugar est4 bafiado de luz empirea

y hasta mis vestidos adquieren un nuevo lustre



delos claros rayos del sol.

Estos medios no son privativos del rico, sino de cualquiera: pero ha de ser capaz de
aceptar la discrecion y la autosuficiencia del aldeano; basta una pequefia casa y una gran
cama

Me levanto tarde y todo esta quieto en casa.
Laindolencia hace € lugar ain mas confortable.

Tu-Fu

Latranquilidad no depende del espacio:
mi cuarto no tiene mas de tres metros.

PO CHU-I

Lo fundamenta para laintensidad vital no es el dinero, pues existen ricos con prisas e
infartos, sino la autosuficienciay la vaentia de no acumular por miedo al futuro:

He abierto un campo de tres surcos

en laladeradelacolina

He plantado un par de pinos

y unas judias verdes.

Cuando hace calor, me bafio en € lago;

cuando refresca, canto en laorilla

Soy independiente porque me basto a mi mismo.
¢Quién puede hacerme nada?

WANG FAN-CHI

Viviendo de esta manera, que hoy se llamaria precaria, se logra la plenitud, € agjuste,
por medio del no-deseo, a entorno en que discurre la vida. Esta armonia es € objetivo de la
vida, y la sefia de que se ha conseguido es la serenidad que habita en el semblante de vigjos
como Huxley, Russell o Einstein: Lao Tzu, recomendaba entrar en armonia con el ambiente
para conservar la vitalidad. La busqueda de fama, riqueza y placer, agota. El estado normal
del hombre es la armonia con los demés y con la naturaleza; un idea vegetativo como € que
caracterizala vida de Andalucia.

La existencia de un corazén amigo,
transforma a ancho mundo en un cordia vecindario.

WANG PO
Laarmoniadd ser con la natural eza esta sugerida en este poema:

Los Ultimos rayos del sol

tramontan las colinas azules.

He llegado a la cabaiia de paja
avigtar al solitario.

Por todas partes hojas secas,

pero ni trazas de €.

El sendero que me trgjo hasta aqui

ha quedado cubierto por las nubes.
Solitario, tano las campanadas del atardecer.
En armonia con la quietud universal,
me apoyo tranquilamente en una rama.



El mundo cabe dentro de una mota de polvo:
no hay sitio parael amor ni parael odio.

LI SHANG-YIN

Practicando €l arte de vivir sellega alaarmonia; en la quietud crepuscular de lavida
se dlcanza lainmensa paciencia de labelleza: € vigero estalisto para ser conducido,
calladamente, a gran silencio.

Montafias a millares, ni traza de hombres;
en € rio cubierto de nieve

un viejo pescador, en su barca solitaria,
pesca silenciosamente.

Li CHUNG-YUAN



XI. EL ULTIMO VIAJE

Ser 0 no ser, ésano es la cuestion. La cuestion es ser y no ser a mismo tiempo. Ser o
no ser es un dilema, un problema a resolver. Ser y no ser es un proceso a experimentar, una
experiencia a realizar. No ver la unidad del yo con el todo es el miedo a la vida; no ver la
unidad del ser y el no-ser es miedo a la muerte. El arte de vivir consiste en la habilidad de ver
lallama, e arte de morir en la habilidad de extinguirse cuando ya no quedan lineas por vivir
en e cuerpo. La vida es un aprendizaje; la muerte un cambio de vigie. Cuando se tiene la
intuicién de que se ha conocido y vivido todo cuanto era necesario, es el momento de irse. El
arte de morir consiste en comprender la muerte, no como un desastre, SN0 COMo un vige.
Viendo la muerte asi, la vida cobra un significado nuevo, porque lo Unico importante de la
vida es o que uno se puede llevar puesto € dia de la muerte.

Y cuando llegue @ diadel dltimo vigje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
cas desnudo, como los hijos de lamar.

El vigie de la muerte se hace sin cuerpo y sin equipaje, y de esta vida solo se llevalo que esta4
grabado en la mente, s ésta subsiste. En la mente sblo se graban las emociones y los
sentimientos. El metal precioso incorpéreo de la persona sdlo es moldeado por €l fuego del
amor. La vida es una posibilidad de modelar lo incorporeo a través de lo fisico, del mismo
modo que € arte moldea |o fisico por medio de la mente incorpérea. El vigje de la muerte no
va por mundos fisicos, sho por mundos astrales, mentales y espirituales;, e cuerpo y las
posesiones se degjan atrés. Solo se lleva de esta vida lo que ha quedado impreso en € ama:
los momentos que grabd la llama de la inspiracion, de la pasién del amor, del odio o del
miedo.

¢Por qué la muerte es un cambio de vige y no un find? S la ausencia de memoria
respecto a un periodo de nuestra vida implicara que estuvimos inconscientes ese periodo,
tendriamos que sacar la conclusion absurda de que estuvimos inconscientes |os primeros afios
de nuestra vida y buena parte de los demas, porque en realidad no recordamos nada de la
mayoria de los dias de nuestra vida. Por tanto, el saber que estamos vivos y conscientes desde
hace cincuenta afios no es ago que recordamos, sino que deducimos. Del mismo modo con la
muerte: s el que no recordemos haber vivido antes no demuestra que no se haya vivido
cuando se tenia siete afios la falta de memoria de otras vidas anteriores no es prueba de que
no se han tenido: la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia.

«Es preciso revisar radicalmente nuestras ideas de 1o que es y no es posible en la
naturaleza. Es Util pararse a preguntar por qué tantas personas enfocan la cuestion de la
supervivencia después de la muerte con un juicio de valor metafisico gratuito: el que ser real
es ser material, que lo rea es lo materia. Este supuesto inicia es gratuito y cientificamente
indemostrable. Lo material se define, desde luego, como los procesos o partes del mundo
perceptualmente publico, es decir, de lo que todos percibimos por medio de los [lamados
cinco sentidos.

Ahora bien, la hipitesis de que ser real es ser material es un supuesto Util y apropiado
s € propdsito es investigar el mundo material y operar sobre €l; y este proposito es frecuente
y muy respetable. Pero la validez de este supuesto es estrictamente relativa a ese propdsito
particular. Y entonces continuamos haciendo ese supuesto, que contindia gobernando nuestro
juicio, incluso en €l caso de que nuestro propdsito sea otro, para el cual e supuesto no es (til,
ni siquiera coherente. Este punto es muy importante y se debe resaltar. Su esencia es que la
concepciodn de la naturaleza de la realidad que propone definir 1o real como lo material, no es
la expresién de un hecho observable, en e que todo e mundo debe estar de acuerdo, sino la
expresion solamente de una cierta direccion de interés por parte de las personas que asi
definen la realidad; un interés que han elegido centrar totalmente en & mundo materia o
publicamente perceptible. Este interés especiaizado es, desde luego, tan legitimo como



cualquier otro, pero ignora automdticamente todos los hechos, Ilamados cominmente
mentales, que silo son revelados por la introspeccion. Por tanto, se puede decir que no hay
paradoja en la suposicion de que algunas formas de consciencia existan independientemente
de su conexion con cuerpos humanos y animaes; y que, por lo mismo, la supervivencia
después de la muerte es tedricamente posible.»

Paul Ducasse expresd estas ideas en una conferencia no hace muchos afios en la
Universidad de Berkeley; la ratividad de lo que se acepta como «real» no puede quedar més
clara, por més que la mayoria, incluidos cientificos, se empefie en creer que lareaidad es una
y la misma para todos. la que entra por los cinco sentidos. A tales absolutistas de o real
conviene recordarles 1o que dijo Chuang-tzu cuando despertd de su siesta:

He sofiado que era una mariposa, volando de aqui para alld, a todos los efectos
sintiéendome como una mariposa. De pronto me encuentro aqui, tirado en e suelo,
Chuang-tzu otra vez Ahora ya no s¢ s soy Chuang-tzu que sofié ser una mariposa, 0 una
mariposa sofiando que es Chuang-tzu.

La muerte es uno de estos cambios de suefio. Y su misterio reside en no dejar sofiar
dos suefios a la vez: mientras se esta en un vigje, no se recuerdan los otros. Li Po comento
siglos después la perplgjidad de Chuang-tzu en este verso:

Chuang-tzu sofié una mariposa,

y ilamariposa era Chuang-tzu!

Unarealidad estéd cambiando constantemente de formas:
isucesos sin fin fluyen hacia la eternidad!

Sobre el arte de morir existe un antiguo tratado oriental, traducido en Occidente con €
titulo de Libro tibetano de los muertos, que es una guia para € vigje por € ambito, lleno de
visiones y encuentros, entre las fronteras de la muerte y el nacimiento. Seguin este tratado, €l
arte de morir es tan importante como e arte de vivir, por ser su complemento y culminacion;
el futuro de la persona depende de una muerte adecuadamente controlada. El arte de morir
parece haber sido mucho mejor conocido por los antiguos pueblos del Mediterraneo que por
sus sucesores de Europa y América, como prueban los ritos mortuorios de los misterios
griegosy las explicaciones del Libro de los muertos egipcio.

Este arte es poco conocido y raramente practicado hoy dia en Occidente. Existe una
resistencia generalizada a morir que, segun indica e libro tibetano, produce resultados
desfavorables. En Espafia, como en los demés paises occidentales, la ciencia médica
propende arealizar todos |os esfuerzos para posponer, por tanto interfiriendo, el proceso de la
muerte aun en los casos perdidos. A menudo & moribundo no puede morir en su casa ni en
unas condiciones normales y tranquilas: morir en un hospital, bgo e atontamiento de un
sedante, 0 en la estimulacién causada por farmacos inyectados para que € moribundo
sobreviva un poco mas, causa una muerte inadecuada, indeseable como la del soldado que
muere en &l campo de batala De la misma manera que € resultado normal del nacimiento
puede ser abortado por malas précticas, asi también puede abortarse €l resultado normal de la
muerte.

Seglin e Libro tibetano de los muertos, en e momento de morir se pierde la
consciencia empirica, la consciencia de las cosas materides. Ocurre lo que se llama
corrientemente un desmayo, que es, sin embargo, un estado de superconsciencia, porque €l
desmayo es desvanecimiento de los objetos de la consciencia, pero o que no se desvanece es
la consciencia, que queda pura, vacia, sin objetos. La consciencia empirica desaparece,
desvelando asi la consciencia pura: la luz clara del Vacio. Este vacio no es la nada, sino la
No-cosas; es un estado de percepcion donde no se perciben cosas materiales, pero se perciben
otras mentales, astrales, espirituales. Es un estado alégico, ad que no pueden aplicarse las
categorias inventadas para é mundo de nombres y formas. El vacio es la negacion de todas
las determinaciones, pero no de la existencia. Es una existencia que no se revela a la manera
normal de nuestro estado de percepcidn, es decir, como experiencia finita en forma. El vacio
es no-forma, no-cosa, pero no es la nada.



El primer aviso del Libro de los muertos al moribundo es que todo aquello que vea, oiga,
sienta, en la hora de su muerte, es un reflejo de sus propios contenidos mentales conscientes
y subconscientes; y que ninguna de estas ilusiones generadas por su mente puede tener poder
sobre €, si sabe su origen y es capaz de reconocerlo. El texto, que se lee a mori bundo y &
muerto, insiste para que reconozca en esas apariciones, que pronto vera o esta viendo, las
criaturas de su propia mente, las cuaes le estén velando la Clara Luz del Vecio. S las
supera, es porque esta maduro para € estado de liberacion que se le presenta. Si no 1o hace,
gue es lo que normamente suele suceder, es porque € tiron de la tendencia hacia  mundo
se lo lleva. Entonces se le presenta la Clara Luz secundaria, que es como la primera, pero
algo apagada por las formas ilusorias. Si |la mente no descansa aqui, € primer Bardo o estado
de consciencia post-mortem, e Chikhai Bardo, que puede durar varios dias, 0 un abrir y
cerrar de 0jos, setermina.

En € siguiente estadio, € Chonyid Bardo, hay una recuperacién de la consciencia de
los objetos. Es como un ligero despertar del desmayo; pero no es un estado despierto como el
gue se tiene en vida. La persona ya incorpérea, su parte mental espiritual, emerge de su
experiencia en & Vacio en un estado similar al del suefio. Este contintia hasta que consigue
un nuevo cuerpo material y se despierta realmente otra vez en este mundo.

Segun € libro, la suprema visién no sobreviene a fina del Bardo, sino justamente al
principio, en e momento de morir; 1o que viene después es un descenso cada vez mas
profundo en ilusion y oscuridad, hasta la dltima degradacion de un nuevo nacimiento fisico.
El climax espiritual se alcanza en é momento que cesa lavida. La vida humana, por tanto, es
el vehiculo de la més alta perfeccién porque genera e karma que hace posible al muerto
vigar y quedarse en la perpetua luz del Vacio, sin aferrarse a ningun objeto, alcanzando € ge
de la rueda de reencarnacién, liberado de ilusiones de génesis y decadencia. Si no lo hace, la
vida en el Bardo no trae recompensas ni castigos eternos, sino solamente el descenso a una
nueva vida que llevara a individuo mas cerca de su liberacion fina. Y este objetivo fina lo
aproxima € propio individuo por medio de los trabgjos y aspiraciones de su vida en €
mundo. Esta vision tibetana de la muerte y la existencia no solo es elevada, sino humana y
heroica.

En su comentario a Libro de los muertos, e lama Govinda apunta que es facil

argumentar que nadie puede hablar de la muerte con autoridad si no ha muerto, y dado que, a
parecer, nadie ha vuelto para contarlo, ¢cOmo puede saberse |o que es la muerte o 1o que pasa
después? El tibetano contesta: «De hecho, no hay una sola persona, ni un ser vivo, que no
haya vuelto de la muerte» De hecho, todos hemos muerto muchas muertes antes de venir a
esta encarnacion. Y lo que llamamos nacimiento es reverso de la muerte, como una puerta se
[lama «entrada» desde fuera, y «salida» desde dentro. Es realmente asombroso que nadie
recuerde su muerte anterior; debido a esta falta de recuerdo, la mayoria de personas no creen
en una muerte previa. Y sin embargo, tampoco recuerdan su nacimiento reciente, y no por
ello dudan de que nacieron recientemente. Olvidan que la memoria activa es sblo una
pequefia parte de nuestra consciencia normal, y que nuestra memoria subconsciente registra'y
preserva cada impresion y experiencia pasada, que nuestra mente despierta no retiene. El
reciente libro de Moody Vida después de la vida, que recoge testimonios de ochenta
pacientes dados clinicamente por muertos y que regresaron, confirma asombrosamente |o
expuesto por € libro tibetano.
El Libro tibetano de los muertos ofrece la posibilidad de liberacion en € estado intermedio
entre vida y renacimiento, € estado que se suele [lamar muerte. Parece que la humanidad ha
Ilegado a la encrucijada entre lo material y lo espiritual en que desea conocer este proceso. El
deseo del lama Kazi Dawa-Samdups, que tradujo el texto, y de otros que le ayudaron, era que
Occidente, ayudado con los conocimientos de los mis terios antiguos y las versiones
cristianizadas de éstos, pueda reformular y revivir € arte de morir. Para los pueblos de
Occidente, como fue para los iniciados de la antigliedad, y 1o es todavia para los orientaes, €l
cambio de vige desde € estado norma de consciencia hacia otros, en € proceso que
[lamamos muerte, puede y deberia ser acompafiado de solemne gozo. En € limite, como
dicen los maestros yoguis, la muerte se puede experimentar extéticamente, en un estado de
satori.



Sabido es que en la India, € Tibet y China, los yoguis més evolucionados se mueren
cuando ellos quieren: cuando deciden que ya han aprendido todo lo que necesitaban de esta
vida, se van. Se sientan y se van, es decir, separan los cuerpos astral y espiritual del fisico,
igual gque en € rito de iniciacion de los misterios egipcios. Para estas personas, la vida no es
un juego de ruleta rusa, donde se desaparece de pronto, sino cuando se ha aprendido o
bastante. ES una suposicion gratuita concebir la vida futura segin € modelo de la
penitenciaria y € Paraiso. Las circunstancias y dotes de cada individuo en vidas
subsiguientes en la tierra se pueden considerar, no como premios 0 castigos, Siho como
consecuencias naturales autométicas de su conducta y experiencias en vidas precedentes.
Esto implicaria que, incluso sin que € individuo supiera que son consecuencias, serian las
maés adecuadas para fomentar y despertar en é, paciencia, valor, amabilidad, reflexion,
veracidad, iniciativa, o cualesquiera otras virtudes de corazén, cabeza o espiritu que le falten,
y cuya fata fue lo que, de algin modo puramente automético, causd su reencarnacion en un
ambiente conducente a su adquisicion. Esta es, como vimos, la idea del karma: no premio y
castigo, sino responsabilidad de asumir los efectos de |o que se ha hecho en otras vidas, de o
gue se ha hecho y de lo que se ha dgado de hacer. Que un problema matematico sea dificil
no es un castigo por la fata de habilidad matemética de su estudiante, sino solo una
consecuencia de esa falta, y lo que precisamente necesita para adquirir la habilidad que no
tiene es enfrentarse y tener que resolver problemas dificiles. El caso es similar a los
problemas personales de la vida individual. Esta tierra, vista en perspectiva de reencarnacion
y karma, es esencia mente una escuela

De modo que, tanto s la pluralidad de vidas después de la muerte es un hecho o no, es

al menos algo coherentemente pensable, y no incompatible con los hechos empiricamente
conocidos hoy. De una u otra forma ha sido la concepcion de supervivencia mas extendida
entre los pueblos de la tierra. Herodoto, cuando visitd Egipto, hablé con la gente y con los
sacerdotes de los templos, e informé que era aceptado all& En Oriente es la creencia més
comun, incluso en nuestros dias. La han compartido algunos de los pensadores mas agudos
de Occidente, entre ellos Platon, Plotino y Origenes.
Nadie ha demostrado que € espiritu no existe 0 que no hay conciencia después de la vida
Nadie ha demostrado tampoco que haya espiritu y consciencia después de la vida. Desde
luego, 10 que no puede pretenderse -porque es |6gicamente incoherente- es pedir que se
demuestre e espiritu desde dentro de un paradigma -6l materidistaque lo ha excluido
previamente de sus supuestos y metodologia. ¢Cémo se va a demostrar la existencia del
ajedrez con las reglas del palé? Hay tantos argumentos para demostrar que una botella esta
medio Ilena como para constatar que estd medio vacia. Es una opcién asumir que sblo la
materia existe, pero es un error pasar de ahi a pretender demostrar que 1o que no es materia
no existe, porque esas demostraciones se llevan siempre en términos materiales que, por
definicion, excluyen lo no material. S6lo me resta sefidlar que quienes han penetrado a fondo
en la materia, los fisicos cuanticos, Bohr, Heisenberg, Schroedinger, De Broglie, han escrito
todos en e sentido de aceptar la posibilidad de existencia del espiritu y la conciencia no mate
ria. A partir de ahi cada cual vera la botella medio vacia 0o medio llena segin su
temperamento, sus lecturas, sus amigos y las modas intelectuales que prefiera: Cioran o
Lao-tze.

El arte de morir consiste en marcharse con naturalidad, como quien se despierta o se
acuesta. Todo € arte de vivir fomenta las facultades para querer y saber morirse. Cuando se
ha salido fuera del cuerpo en la meditacion yoga, cuando se toma consciencia de que ya se
han cubierto las experiencias vitaes posibles en esta encarnacion, entonces, la persona que ha
logrado esta madurez sabe también que es e momento de irse, y lo desea para pasar a
experiencias en otro nivel. Lo importante, segun dice Rilke, es no marcharse con lineas sin
vivir en @ cuerpo, marcharse cuando las posibilidades del vige en € cuerpo se han vivido a
fondo. Para Shakespeare «la madurez es todo», y éste es realmente, € objetivo de lavida. De
ahi que la vejez sea tremendamente importante.

La imagen corriente de la muerte es un enfermo débil y demacrado, ruina de si
mismo, timidamente habitado por un espantajo de ojos extraviados y voz sin diento. La
agonia se ve como un sufrimiento entre tubos gota a gota, quejidos del moribundo y Ilantos



de los presentes. Mucho mejor seria convertirla en una despedida gozosa. Una muerte bien
[levada puede tener toda la tristeza y la inefable belleza de los Ultimos resplandores del ocaso.
La muerte suele reflgjar toda la vida: asi como la luz se hace oro en e momento de ponerse €
sol, asi, a morir, la vida arde en su Ultimo resplandor y dora toda una existencia. Arquimedes
fue muerto en e sagueo de Siracusa, inmovil y absorto, contemplando un problema
geométrico dibujado en e suelo. Francis Bacon, fundador de la ciencia moderna, murio de
pulmonia realizando experimentos en la nieve. El chino Wu Tao-tzu pintd un mural que
causaba la admiracién de todos y, ante €l pasmo del emperador, dio dos palmadas, y se abrid
una gruta en- la pintura: € pintor entr6 en ellay no se le vio mas en este mundo. El poeta
chino Li Po muri6 borracho, ahogado a abrazar € reflgjo de laluna sobre € rio. Cada una de
estas muertes es resumen de una vida, como € sol con su salida elige € lugar por donde se
pondra. El arte de morir esfruto del arte de lavida



XII. UNA CULTURA MUNDIAL

El planeta se estd4 haciendo tan pequefio merced a las tecnologias de comunicacion,
telemética y transporte, se esta pareciendo tanto a la aldea globa que preveia McLuhan, que
se acerca @ momento de unificar los estandares, como deseaba Mo-ti, citado en el
frontispicio. Ademés de un codigo éico mundial que proscriba la guerra y sea € derecho
civil de todos los ciudadanos del mundo, es necesaria una fusion a niveles mas profundos,
entre los valores que inspiran los codigos y fundamentan la ética. En ese nivel es donde debe
hablarse de complementos y matizar el materialismo de Occidente con la espiritualidad de
Oriente.

Para algunos, como Raymond Dawson, editor de The Legacy of China en la coleccion
de Oxford, tal afirmacion raya en € absurdo, pues se basa en la «extrafia idea de que las
fronteras sociales, econdmicas y culturales coinciden exactamente con las geogréficas y que
la totalidad del Este tiene algin factor exclusvo comin que permite a sus varias
civilizaciones compartir un nombre comun». Diluir es muy fécil, refugiarse en la ambigliedad
y larelatividad es lo més sencillo del mundo: no se llega a ninguna conclusion, se relativiza
todo y se lanzan serias advertencias contra los ilusos que pretenden tener ideas claras o
manegjar conceptos generales. La objecion de Dawson es como la referente a catalanes,
esparioles o europeos. segun desde la distancia que se mire, un sefior de Gerona es catalén,
europeo o espariol: visto por un aragonés es cataldn, visto por un aleman es espafiol y visto
por un norteamericano es europeo. Lo mismo sucede con Asia, y por eso, cuando la
perspectiva es mundial, se habla de Este y Oeste como s fuesen dos grandes bloques
culturales. Lo cual no impide reducir la escala y acercarse para ganar més detalle dentro de
cada bloque, cuando €ello se desee.

Dawson repasa la historia de esta dicotomia que empieza segin é en € siglo va.C. en

que la paabra «asiaico» implicaba autoridad despética y esplendor desmesurado: se
establecen antitesis entre Grecia y Persia, Europa y Asia, Oeste y Este. Los cruzados
establecen la polaridad Oeste cristiano, Levante pagano; luego en los siglos XVIII y XIX los
economistas e historiadores mantienen la polaridad entre e progreso europeo y
estancamiento asidico. Esta polaridad Europa-Asia que ha obsesionado a pensamiento
europeo -por algo seré se puede descomponer en tres aspectos. polaridad entre pequefiez e
inmensidad, entre maritimo y continental, entre libertad y esclavitud, segin €l aspecto que se
considere. Marx habl6 de un «modo de produccion asiético» y Witt-Fogel afirmé que € tipo
de sociedad que é llam6 «despotismo oriental» se basa en la necesidad de organizar grandes
obras hidraulicas. Para F. S. L. Northrop la diferencia entre Este y Oeste consiste en €
contraste entre las tendencias estéticas y las tedricas, € énfasis en arte o ciencia. Eso me
parece impreciso pues hay arte y ciencia -como ha demostrado Needham- por ambas partes.
La diferencia esta en € tipo de ciencia -materidista en Occidente, organicista en China- y en
el tipo de arte -personalista en Europa, impersonal en Oriente.
Segun Dawson, lo absurdo de generalizaciones como ésta se demuestra porque unos autores
contrastan €l realismo del Oeste con el Este impréctico, en tanto que otros afirman que €
Este se preocupa de lo préctico. Para confirmarlo cita a Charles A. Moore cuando escribe:
«En Oriente toda filosofia tiene fines précticos, que son esencialmente la éica y la filosofia
de lavida, lo tedrico solo se justifica s sirve de guia a la préctica.» Pero eso no quiere decir
que los orientales sean méas materialistas que nosotros: quiere decir que son més habiles y
usan su filosofia para meorar la vida La dicotomia no es practico-impractico: es
materialista-espiritualista, cantidad de cosas o calidad de vida, dualidad o unidad. Creo que
esto quedd claro en los capitulos anteriores. Los orientales han sido précticos en la filosofia,
no en la economia.

H. N. Spalding, también de Oxford, concibe e progreso hacia la felicidad humana en
los Ultimos milenios como e desarrollo y definicion de una serie de idedles diversos, desde
una sociedad biolégica del hombre primitivo donde e objetivo es sobrevivir, hacia una
sociedad egoista de estados materiaistas avidos de riqueza y poder; luego nace la necesidad
de encontrar un orden mora y aparecen los estados morales ideados por Confucio o los
nordicos europeos; de ahi se pasa al estado mora-espiritud de Israel, e idam y d



catolicismo, para quedar en puertas de la Ultima fase, que seria o sera la adopcién en todo
mundo de un estado espiritual, gjemplificado en @ hinduismo, & budismo y los misticos
rusos.

Bertrand Russell, que lo ha dicho cas todo mas claramente que nadie, resume asi la
posible fertilizacion entre Este y Oeste: «El mérito diferencial de nuestra civilizacion es, diria
yo, & método cientifico; € mérito distintivo de los chinos es una concepcion justa de los
fines de lavida. Son estas dos cosas |as que uno desearia ver unirse gradual mente.»

Nosotros aportamos vitalidad, ellos refinamiento; nosotros producimos en cantidad,
ellos discriminan cualidades, nosotros nos ocupamos -como buenos mecanicos- de los
medios, ellos -como buenos contemplativos- de los fines. En Grecia no era asi, porque tenian
contemplativos que dirigian a los mecanicos, pero desde la invasion de los barbaros, Europa
ha quedado dirigida por los mecanicos y necesita un aporte de contemplativos que,
necesariamente, han de buscar su inspiracion donde alin queda -aunque mermada- hoy: en
Oriente. Por eso los jovenes de los afios sesenta vigaron a la India, y las listas de
traducciones de libros orientales han crecido exponencialmente desde entonces.

En una conversacion con Daisaku Ikeda, Arnold Toynbee afirmaba que Asia Oriental

preserva un conjunto de activos histéricos que pueden convertirla en e ee geogréfico y
cultural para la unificacién del mundo. Esas cualidades son: 1) la experiencia del pueblo
chino durante los Ultimos veintiin siglos en mantener un imperio, es decir, un modelo
regional para un estado mundial; 2) e espiritu ecuménico con e cua han sido imbuidos los
chinos durante ese largo capitulo de su historia; 3) e humanismo de la weltanschaung
confuciana; 4) e racionalismo del confucianismo y del budismo; 5) @ sentido del misterio
del universo y € reconocimiento de que los intentos humanos por dominarlo son
autodestructivos, tal como se intuye en e taoismo; 6) la conviccion, compartida con €
budismo y shintoismo, de que en vez de querer dominar la naturaleza no humana, € objetivo
del hombre debe ser vivir en armonia con €lla; 7) la demostracion, por os japoneses, que es
posible que un pais del Extremo Oriente gane a los occidentales en e juego occidental de
aplicar la ciencia a la tecnologia civil y militar; 8) € valor demostrado por japoneses y
vietnamitas en osar desafiar a Occidente.
El imperio chino, que naci6 hace veintilin siglos tras un periodo de caos y conflictos, ha
permanecido estable hasta 1911 y luego se ha normalizado en €l régimen actual. En conjunto,
la historia del imperio chino ha sido un éxito politico, que contrasta draméticamente con la
historia del imperio ro mano que intentd y fracasd en dar unidad politica y paz duradera a
Occidente: la Pax Romana dur tres siglos, la china veintiuno.

Tras la caida del imperio romano, Occidente nunca ha logrado recuperar su unidad
politica; ha unificado todo €l globo econdémica y tecnoldgicamente, pero € Occidente
posromano no ha conseguido dar unidad politica ni a si mismo ni a resto del mundo. El
régimen politico que ha propagado Occidente fuera de sus fronteras ha sido € estado nacion;
la tradicion politica posromana de Occidente ha sido nacionaista, no ecuménica. Por tanto,
parece improbable que Occidente sea capaz de dar unidad politica al mundo como un todo. Y
sin embargo, la unificacién globa en el plano politico esta siendo requerida por la unidad en
otros planos que la expansién de Occidente ha establecido ya en € mundo.

China, durante la mayor parte del tiempo desde el siglo m a.C. ha sido € centro de
gravedad de medio mundo. Durante los Ultimos cinco, siglos € mundo entero ha sido
conglomerado por los occidentales en todos los aspectos, excepto € politico. Quizas sea €
destino de China ahora dar unidad politica y paz no solo a medio, sino a todo € mundo,
concluye Toynbee.

VALORES PARA UNA NUEVA CULTURA

El Consgo Indio de Investigaciones para la Paz, en un simposio celebrado en Nueva
Delhi en enero de 1974, afirmo que las causas de la violencia que amenaza la civilizacion
contemporanea son € instinto adquisitivo, el consumismo que induce a la gente a desear mas
y més articulos materiales, las enormes diferencias econdmicas entre las gentes -dentro de las
naciones y entre elas, e orgullo naciona, la intolerancia religiosa, e sentido de



superioridad social, € chauvinismo racial y el desmedido espiritu competitivo.

La violencia no es e Unico componente de la civilizacion industrial a eliminar para
crear una nueva cultura que cumpla e objetivo de toda civilizacion, definido por Sofocles
como «domar € savgismo de hombre y hacer gentil la vida en e mundo». Hay tres
aspectos de la situacién mundia que deben modificarse para que sobreviva o sobrevenga una
civilizacion humanistica en e mundo: la disparidad ricos-pobres, la produccién sin limites y
la centralizacion autoritaria de gobiernos y empresas. Una nueva cultura debe asentarse sobre
valores éticos que hagan imposible la persistencia de estas situaciones actuales. La guerra
solo ha existido desde hace 7.000 afios, igua que la ciudad; la nacion sdlo tiene 500 afios
igual que la centralizacion; la produccion en serie sdlo 200, igua que la industriaizacion.
Los desastres que acompafian inventos positivos son creaciones artificiales del hombre que
nunca se hablan dado en la naturaleza. El horno hornini lupus es una invencion humana,
concretamente de los barbaros del Norte, entre los que vivié Hobbes, y entre los que persiste
la auto-confirmante teoria de que & hombre es esenciamente violento. Todos los
descubrimientos antropoldgicos refutan esta hipétesis, aunque muchos pensadores
anglosgjones y germanicos inssten en justificar con ello la violencia a flor de pid que
subsiste en sus culturas, acabadas de salir del bosque septentrional hace solo 500 afios.

En la dltima tribu prehistorica viviente, descubierta en Filipinas, los nativos carecen
de las paabras enemigo, armay guerra. Los gjemplos de la apacibilidad innata del hombre en
el inventario empirico de la antropologia son innumerables. Que este noble salvae, de natural
apacible, puesto en Londres o Nueva Y ork, trabajando en una cadena de fabricacion en serie,
habitando una jungla de asfalto congestionada y contaminada, y reconfortado espiritualmente
por la television, se convierta en un neurdtico violento, no es una prueba de que la
humanidad sea bésicamente maa, sino de que las ciudades industriales inventadas por los
barbaros del Norte son inhabitables, y de que los valores competitivos, consumistas y acumu-
lativos de su ética son incivilizados y deben cambiarse. Nuestra generacion deberia intentar,
dadas las posibilidades materiaes y la obligacion moral de hacerlo, domar € salvajismo de la
culturaindustria y hacer gentil lavidaen € mundo.

Algunos de los vaores de la nueva civilizacion se pueden tomar de las meores
culturas del mundo, otros se tienen que inventar en funcion de potencialidades humanas no
redlizadas todavia. Muchos mas los inventardn las generaciones por venir. Podriamos
considerarnos satisfechos s pasdramos a la historia como la generacion que se propuso abolir
laguerra, & consumismo y € autoritarismo.

A nivel socia se presentan como inmediatos tres valores:
la descentralizacion, la redistribucion y e crecimiento equilibrado. Con la descentralizacion
se diminarla e autoritarismo y la impersonalidad teenoburocratica de los gobiernos y em-
presas actuales; se haria posible una verdadera democracia construida sobre una
confederacion de familias, aldeas, comarcas y ciudades-estado; se haria posible € trabajo no
dienante en fébricas y taleres de dimensiones reducidas; con la descentraizacion se
restableceria la escala humana. Con la redistribucion de rentas y patrimonios, se eliminaria la
lucha de clases, la inseguridad material de las personas, se haria posible establecer una renta
minima garantizada para todo e mundo por € hecho de nacer: con la redistribucién se
estableceria la democracia econdmica. Con e crecimiento equilibrado se diminaria la
economia del consumo y e despilfarro; se producirian menos articulos de mejor calidad y
duraderos, se acabaria la acumulacion de capita y se constituirian empresas menos eficientes
gue los grandes monopolios, pero més artesanales y humanas; seria posible crear puestos de
trabagjo que no fueran sdlo un medio de ganar dinero, sino también de disfrutar en lo que se
esté haciendo y de la compafiia de los demés: con e crecimiento equilibrado se convertiria €
trabajo en un medio para el trato humano.

Plasmar un cambio radica como éste en una congtitucion y un cédigo civil,
redactados ateniéndose a los vaores citados, es un proceso complicado, pero claro. El
cambio socia se produce por € juego trialéctico de tres factores culturales: los valores, €
poder y la tecnologia. Cada uno de estos factores influye en el cambio de los otros dos, y los
tres juntos, a variar, hacen evolucionar la sociedad y su medio cultural.

En los pocos siglos en que Occidente ha tomado preponderancia mundia, la tierra



ha llegado a una crisis sin precedentes, una crisis confusa, con naciones ricas que practican la
avaricia y la competencia en medio de la abundancia; con naciones pobres que estan
dispuestas a tirar por la borda culturas milenarias para imitar la barbara economia de las
naciones ricas, con tecnologias que aumentan la poblacion para congestionariay asfixiarla en
ciudades monstruosas, con ciencias de la naturaleza que fabrican bombas de laboratorio
capaces de arrasar la naturaleza. Con editoriales que publican tantos libros que luego se
dedican a guillotinarlos.

El poder politico y la tecnologia impuestos por Occidente, desde que nuestra cultura
alcanzo preponderancia mundial en e siglo XV, han llevado a mundo a una situacion en que
la civilizacién humana se encuentra amenazada por problemas de dimensiones globales, que
mientras subsistan, impediran la paz del mundo y retrasaran la creaciéon de la nueva cultura
mundia que € mundo necesita'y desea. Después de veinte afios de estudiar y discutir estos
problemas, los economistas, ecologos, socidlogos, fisicos e ingenieros, asi como los tecno-
cratas de las organizaciones mundiales, han concluido, muchos a pesar suyo y en contra de lo
que opinaban a principio, que estos problemas no pueden solucionarse sélo con tecnologia,
ni pueden solucionarse con € sistema de poder politico a uso en Occidente. Ni la tecnologia
ni e sistema de poder actuales pueden resolver la crisis mundial: ¢por qué? La tecnologia es
usada segun ordena € poder politico; y € poder politico estd fundado en ideas de
competencia, eficacia productiva, escasez, supervivencia de los mejor dotados, egoismo,
interés individual. Quien desee comprobar estos principios sobre los que se basa la economia
occidental no tiene més que consultar un manual de economia, como € Samuelson o €
Lipsey, o ir alas fuentesy leer alos fildsofos utilitaristas ingleses. La tecnologia, tal como se
usa hoy, aumenta la ventgja comparativa de los paises ricos, porque éstos llevan siglos de
ventgja tecnolOgica, y poseen maguinaria 'y equipos siempre varias generaciones por delante
de la que pueden obtener los paises pobres. La tecnologia, tal como se usa hoy, provoca €
crecimiento de las grandes ciudades, la contaminacion, la concentracion de los trabajadores
en empresas enormes, la concentracion de las organizaciones en burocracias enormes,
impersondes y alienantes. La tecnologia, tal como se usa hoy, es ciega a problema de los
limites, no tiene nocion de la medida y empuja € crecimiento siempre més ala sin
plantearse los problemas que e crecimiento comienza a provocar y que aumentaran en el
futuro. Ni siquiera se pregunta realmente para qué crece. Crecen para subsistir, como los
dinosaurios.

El sistema politico occidental, tal como es hoy, tampoco resuelve estas crisis, y no
puede hacerlo por la propia l6gica de las hipétesis de conducta en que se asienta. El
individualismo competitivo se aplica no sélo a nivel personal, sino también entre naciones.
La competencia a nivel personal, en € peor de los casos, puede arruinar empresas; la
competencia a nivel nacional provoca guerras. Los sistemas politicos occidentales han
cubierto  mundo de imperialismo, guerras, genocidios y egoismo nacionaista a ultranza.
Mientras subsistan, como subsisten en este momento, los mecanismos politicos que han
causado tales desastres durante cinco siglos, es impensable que se cierre la disparidad ricos-
pobres 0 que se eviten las guerras.

Si latecnologia hace lo que le manda la politica, y la politica tiene unas instituciones
autoritarias y violentas, basada en una ética utilitarista y barbara, € cambio socia sélo puede
venir por un proceso de cambio de- valores. Esta via ha sido apuntada por la mayoria de
pensadores que se han ocupado de la crisis de Occidente y ha sido ratificada una vez més por
el Club de Roma, después de los resultados de sus tres informes sobre los limites del
crecimiento. El cambio politico y tecnoldgico que necesita é mundo para superar las crisis
actualestiene que ser traido por un cambio de valores.

Tal cambio equivale a disefiar una nueva cultura, porque los valores son lo que
diferencia unas culturas de otras; las formas exteriores, materiales y simbdlicas de una
cultura, provienen de los valores, ideales y visones del mundo que comparten los miembros
de ella. Cambiar los valores es ir alaraiz culturd y plantar smientes que produciran arboles
distintos. Dado que una nueva cultura no se improvisa, ni se planea como un congreso o un
edificio, los valores para la nueva cultura deben injertarse con culturas precedentes y deben
elegirse entre |os aspectos més aprovechables de éstas.



En esta labor de germinacién cultural, € estudio dc las demas civilizaciones
mundiales, presentes y pasadas, es la fuente de inspiracion mas efectiva; y las culturas de
Oriente, como se ha propuesto en este libro, pueden ser de gran utilidad. Pero para ello es
preciso un acto de sensatez occidental que permita comprender, de una vez por todas, los
limitesy ladiferencia entre realidad y razon.

A menudo cuando se habla de las filosofias orientadles y de los métodos
psicosométicos, o diversos tipos de yoga, empleados desde tiempo inmemoria en Oriente,
nos tropezamos con los limites de la razén. La conversacion se complica por la dificultad que
tenemos en Occidente para distanciarnos y adjudicar alarazon su justo lugar entre los modos
ded pensamiento. Se olvida que la razon no es una facultad natural sino un instrumento
artificial inventado por los griegos a partir de Parménides, Socrates y Aristételes. Antes
existia lo que se ha dado en llamar «mentaidad primitiva», que seguramente no lo era tanto,
pues usaba una mezcla de sensibilidad e intuicion que a veces resulta més rapida y certera
que la légica. Las reglas de la l6gica, junto con los principios de induccion y deduccion,
configuran e método de pensar raciona. Este método se ha individualizado y persondizado
de ta modo que se le llama razén y se le trata como s fuera una facultad inherente a la
esencia del propio ser humano. El ser humano, efectivamente, puede pensar sobre sus propios
pensamientos, pero esto lo puede hacer con diversos conjuntos de reglas y la razén solamente
es uno de ellos. Se podrian haber inventado otros; quizés éste sea e més Util de todos los
posibles y esto nos lo confirma el hecho de que, con e método racional, se ha construido una
ciencia que es la base de nuestra enorme capacidad de manipular la realidad. Yo no diria de
entenderla, porque para ello la razon tendria que ser tan ampliay complgja como la realidad,
en vez de una herramienta inventada por una parte de larealidad que es & ser humano.

El fundador de la estadistica moderna, Karl Pearson, publicé en 1892 su libro La
gramatica de ¢a ciencia, en € cual decia: «La unidad de la ciencia reside slo en su método,
no en su contenido. Lo que forma la ciencia no son los hechos mismos, sino e método con €
cual se los procesa. El orden, la razon, la belleza y la benevolencia son caracteristicas y con-
cepciones que se encuentran asociadas solamente con la mente humana.» En 1940, Einstein
publico un articulo en la revista Science en € que venia a decir lo mismo: «La ciencia es €
intento por hacer corresponder la diversidad cadtica de nuestras experiencias sensoriales con
nuestro sistema | 6gicamente uniforme de pensamiento.»

La ciencia del siglo XX ha hecho estdlar una bomba metafisca mucho mas
poderosa que € &omo: la fisica cuantica. Esta teoria, desarrollada en los afios veinte y
treinta, demuestra que e cientifico estd inextricablemente mezclado con los objetos que
observa. Antes de la fisica cuantica los cientificos suponian que podian ser observadores
pasivos de la naturaleza, sin perturbar 1o que investigaban. Los fisicos asumian que podian
colocar una caja arededor de lo observado y mirar 1o que pasaba dentro. La fisica cuantica ha
demostrado que € cientifico siempre estd dentro de la cga Las respuestas que los
investigadores reciben a sus preguntas dependen del modo en que formulan esas preguntas.
Asi que € enigma de lo que existe fuera de la mente del cientifico se disuelve en una niebla
de ambigledad y sinsentido.

El famoso experimento por € cua se hace pasar electrones a través de dos ranuras,
da unos resultados inexplicables por la légica de la razén: e eectron, segin cémo, se
comporta como particula y, segin cémo, como onda. De alguna manera, la naturaleza del
electrén depende de lo que decidimos medir. De alguna manera, las propiedades del electron
dependen de la mente que esta formulando las preguntas. La redlidad es mas amplia y
complicada que la razén: Parménides habia dicho que la realidad es raciond y sobre este
supuesto se ha fundado la filosofia occidental. Veinticinco siglos més tarde, la fisica cuantica
demuestra que para los fendmenos muy pequefios la realidad no es racional. La razon sirve
para mangjarse en los fendmenos que tienen una medida similar a la del ser humano, pero en
lo inmensamente grande y en lo mindsculamente pequefio imperan unos pProcesos que o se
corresponden con las reglas de lalégica

No es de extrafiar que nadie comprenda todavia € significado de la fisica cuantica
Lo que nos ha ensefiado esta teoria es que no hay una linea clara de separacion entre
observador y lo observado: estamos conectados a la naturaleza, somos parte de un todo. El



fisico de la Universidad de Princeton John Wheeler, la maxima autoridad viviente en fisica
cuéntica, describe el mundo, tal como se entiende ahora, como un universo participatorio, 1o
cual quiere decir que moldeamos las propiedades del universo con las propias observaciones
que realizamos de é. No hace mucho esta nocidn hubiera sido rechazada con indignacién por
cualquier cientifico y muchos fil6sofos. Pero ya es imposible no aceptar que € observador
condiciona lo observado y que la antigua objetividad cientifica es una ilusion de larazén y no
un hecho de larealidad.

Por supuesto es muy dificil encontrar un nuevo método de pensamiento que sirva
para andizar estos procesos que la razén no consigue abarcar. Habria que inventar algo
parecido alaldgica de Aristételes y a unos nuevos principios de induccién y deduccion, algo
parecido a principio de causay efecto, pero en otro plano méas complejo. Laredidad lo esta
pidiendo, porgue hemos penetrado, lgjos de la escala humana, hacia lo pequefio y 10 inmenso.
Creo que, para que algin dia se llegue a inventar este método de pensamiento més coherente
con las sutilezas de la redidad, lo primero que debe aceptarse es que la razon tiene unos
l[imites y que la mente humana puede y debe saltar fuera de ellos, sin necesidad de caer en la
locura o e emocionalismo.

La filosofia oriental es un vivero de valores para una nueva cultura: la reserva
espiritual de Occidente no es, como decian algunos, Espafia, sino Oriente. El contenido del
pensamiento oriental que hemos presentado en estas paginas ofrece numerosas gulas para una
reformulacién de valores hacia una nueva cultura mundia. La nocién de cambio o fluir
universal puede servir para fomentar una cultura antiautoritaria, vitalistay existencialista, que
ponga el ser sobre € tener y que eleve la experienciay €l cambio a valor preponderante. Las
rigideces conservadoras del burguésy el tecndcrata serian contrarrestadas por €l arquetipo del
pensador vagabundo, del ermitafio solitario, del individuo fluido y libre, como tronco a
merced de la corriente. La nocion de unidad universal puede traer consigo un cambio de
actitud hacia la naturaleza: cambio de competencia por cooperacion y de explotacion por
respeto. El yogay su nocion de perfectibilidad puede traer consigo un trabajo por conseguir
el paraiso agui-ahora en vez de resignarse a otra vida 0 a la insensatez de ésta. «jQué
maravilloso camaledn es e hombre! -dice Pico en € ensayo sobre la dignidad del hombre-,
suspendido entre cielo y tierra, e hombre tiene su destino en las manos y puede llegar a
donde desee.» Creer en la sinrazén de la existencia y en la innata maldad humana son los
escapismos mas inmorales que ha ideado la cultura de violencia autoritaria en que vivimos.
El hombre es perfectible por € yoga, y hay muchas formas de yoga, incluso cristianas, todas
efectivas; la sociedad es mejorable por € esfuerzo humano; y éste es € valor inescapable,
irrenunciable, para crear una nueva cultura.

Hemos visto en este libro como, a partir de los tres conceptos basicos de |a filosofia
oriental: cambio, unidad y yoga, se pueden criticar los nudos mentales en que se debate Occi-
dente y que son € talén de Aquiles de su cultura. La nueva cultura puede buscar con
provecho en Oriente sustitutos a los valores caducos. La fuente oriental es inagotable: la
India puede dar a la nueva cultura su yoga como medio de psicoterapia y vivencia
suprarracional; China le puede dar su intimidad e integracion con la naturaleza; Japdn
aportara la inmediatez, € existencialismo, la elegante sencillez del zen para estar agqui-ahora
en cada acto y momento; € isam puede aportar su experiencia y sabiduria en amor y
erotismo, desde la mistica cortesania platénica, hasta los afrodisiacos. Y todas las culturas
orientales juntas, como un todo complementario a Occidente, pueden aportar valores
fundamentales para la nueva cultura mundia: 1) cooperacion simbidtica con la naturaleza en
una economia ecolégica; 2) individuaismo espontaneo y humanista, a escala humana y con
nocion helénica de la medida; 3) postergacion del ego a su nivel de invencion cultura y
convencional, mascara de hierro de la personalidad polivalente, y represivo de la variedad de
experiencias vitales, 4) progresismo equilibrado y con limites en un sistema de equilibrios
ecol6gicos simbidticos; 5) reduccion del valor otorgado a lo que se posee en favor de lo que
se vive: ser mucho en lugar de tener mucho; 6) eliminacién del puritanismo, € complego de
culpabilidad y la moral de esfuerzo, en favor de una relacion erética y placentera hacia las
personas, la naturaleza y € trabajo. Ampliando un antiguo cédigo, podriamos resumir estos
valores asi:



Todos somos uno y seremos como dioses.

1. Estar agui-ahora.

2. Fluir con la naturaleza.

3. Armonizar contrarios.

4. Afinar €l cuerpo.

5. Detener los movimientos de la mente.

6. Abrirse alas percepciones.

7. Irradiar emociones amorosas.

Estos siete mandamientos se resumen en dos. amar a mundo como a uno mismo,
por amor propio, y vivir para el gozo de crear.

A Oriente y Occidente los separan la culpa, € ego y € panteismo; culpa y ego
vienen de no ser panteistas. si Dios es otro que su creacion puede haber pecado origina y el
€go puede creerse separado de todo. Con panteismo no puede haber culpay € ego puede
fundirse en e conjunto. El pensamiento permite manipular e mundo, a precio de separarnos
de él; e ego es un producto del pensamiento, es un conjunto de recursos y deseos. Sin deseos
se ve € tao, con deseos sus manifestaciones. Minimizar los deseos, parar |os movimientos de
la mente, es diluir € ego y la culpa. Occidente necesita esta terapia y puede recibirla
estudiando -y practicando- hinduismo, budismo, taoismo'y zen.

Suzuki y Krishnamuzti 1o han dicho todo, lo siguiente es aplicarlo. Suzuki trgjo a
Occidente la filosofia china 'y japonesa en la sintesis del zen; Krishnamuzti |a psicologia de la
India en su version persona del budismo. Al fina sdlo quedan un inmenso trabgjo y cuatro
ideas sencillas y fundamentales.

El analizador es € analizado -€l ego son los pensamientos-. Esos pensamientos son
un conjunto de recuerdos y de proyectos (tefiidos de deseos). Entre el ego y la realidad hay
conflicto, porque e ego incluye deseos y la realidad no siempre coincide con ellos. El ego se
pone a andlizar el conflicto sin querer ver que en € conflicto esta el ego (por sus deseos). El
analizador es el analizado.

En & momento que pensamos sobre la realidad, la dividimos -el que piensa o sujeto
y lo pensado u objeto- sin acordarnos de que € que piensa se define a si mismo por sus pen-
samientos. ego = pensamientos presentes, pasados (recuerdos), futuros (deseos). Al no
interiorizar esto y separar, comienza € conflicto, porque donde hay otro hay miedo. Lo que
Occidente puede aprender de Oriente es que hay una realidad ssn memorias ni deseos, sin
ego. Es el agui-ahora, la realidad percibida con atencion, sin intencion, para darse cuenta de
gue, en realidad, os copos de nieve caen cada uno en su Sitio.

Luis Racionero: Oriente y Occidente
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